我看完电视剧《上甘岭》，内心久久不能平静，上甘岭战役起因是1952年抗美援朝进入僵持阶段后，以美国为首的联合国军与中朝板门店谈判陷入僵局，当时美国正处在大选的关键时期，杜鲁门想通过一场战争的胜利，为民主党捞取总统竞选的政治资本，美国也想通过上甘岭在谈判桌上赢得谈判筹码，围绕着谈判双方投入的一场胶着惨烈的战斗，最后美国迫于无奈只好在谈判桌上签字。
当彭德怀把秦基伟叫到作战室的时候，秦基伟心情极为复杂，在巨幅朝鲜地图前，彭总感慨道：“武圣山是朝鲜的门户，失掉武圣山，我们将后退200公里无险可守，你要记住，谁丢了武圣山，谁要对朝鲜的历史负责……”
“十五军保证完成任务。”这是秦基伟的承诺。
这是一场让中国人永远铭记的战役，如果说抗美援朝是新中国立国之战，上甘岭战役就是中华民族的国魂之战。上甘岭战役分为三个阶段：
第一阶段：阵地争夺战。1952年10月14日，美军和韩军集中优势兵力和强大炮火对上甘岭高地597.9高地和537.7高地北山进行猛烈进攻。志愿军依托坑道工事进行顽强抗击，尽管表面阵地多次失而复得，但总体上抵御了敌人的进攻。
第二阶段：坑道作战。从10月21日至30日，随着战役的深入，双方不断增兵，战斗规模扩大。志愿军在遭受重大损失后，调整战术，加强火力支援，成功稳住了阵脚。此阶段双方多次进行阵地争夺，战斗呈现出胶着状态。志愿军克服了缺粮、缺水、缺弹药等困难，坚持作战，打破了敌人的围攻。
第三阶段：反击收复阵地战。从10月30日到11月25日，志愿军经过充分准备后发起决定性反攻。志愿军充分利用地形优势，采取灵活多变的战术，以火力压制敌军，成功夺回了597.9高地等重要阵地，击退了“联合国军”的反扑，最终取得战役的胜利。
上甘岭战役是在仅有的3.7平方公里的狭小区域进行的，最多的一天联合国军向我阵地倾泻炮弹30万发，飞机投弹500枚。两个小山头土石被炸松2米，山下的树木全部炸光，直到志愿军离朝两个小山头都没有长草。上甘岭战役持续43天，志愿军部队依靠坑道为骨干支撑点的坚固防御阵地，在炮兵火力支援下，发扬革命英雄主义精神，机动灵活的运用战略战术，以伤亡1.1万人的代价，胜利击退了联合国军营以上冲锋25次，营以下冲锋653次，共毙伤敌人2.5万人，击伤击落敌机274架，击毁击伤大口径火炮61门，坦克14辆，上甘岭主峰被削平2米多，岩石被炸成1米多厚的粉末，志愿军部队像钉子一样被牢牢扎在阵地上，创造了我军历史上经历时间最长，规模最大，战斗最激烈的防御作战的光辉战例，打出了“上甘岭精神”。
战后美国西点军校进行无数次推演，结果无一例外都是中国必输。美军始终不能破解志愿军为什么听到冲锋号就拼命冲锋。“联合国军”总司令李奇微回忆说：“只要他一响起，共产党的军队就如着了魔法一般，全部不要命地扑向联军，每当这时，联军总被打得如潮水般溃退。”他们将这种“魔法”称为“谜一样的东方精神”。
“谜一样的东方精神”就是我军的血性，所体现出来精神对物质的压制，是意志对钢铁的胜利，是信念对生理的叫板。毛泽东曾说：“这支军队具有一往无前的精神，它要压倒一切敌人，而决不被敌人屈服，无论在任何艰难困苦的场合，只要还有一个人，这个人就要继续战斗下去。”
上甘岭战役艰难到无法想象，由于后勤补给困难，坑道里长期处在弹尽粮绝的状态，战士们不得以靠自己的尿液“福寿汤”生活,为了保证后勤补给，秦基伟掏空十五军家底买了2万多个苹果，直到战斗打完送进坑道的只有1个苹果，坑道里的战士舍不得吃，后来就每人啃了一小口，这就是小学课本里《一个苹果的故事》。
上甘岭是人民军队的精神地标，每一杯泥土都包含着无所畏惧、一往无前的英雄精神。战后编纂的《抗美援朝战争史》中，有这样一段撼人心魄的话：“上甘岭战役中，危急时刻拉响手榴弹、爆破筒、炸药包与敌人同归于尽，舍身炸碉堡，堵枪眼等，成为普遍现象。”一句“普遍现象”，背后是无数年轻的生命，是热血铸盾、遍地英雄。请记住这些英雄的名字，光是同归于尽壮烈牺牲有名字的就有38人，他们是孙子明、孙占元、邱少云……
邱少云：在一次执行潜伏任务中，被敌人发射的燃烧弹点着了衣服，为了不暴露目标，面对烈火无情灼烧，坚守阵地一动不动，直到献出年轻的生命。
黄继光：在一次夜袭战斗中，为了拔除敌人的碉堡，掩护冲锋的战友，黄继光用自己的胸膛堵住了敌人的枪口。
段显峰(虚构人物)：在剧中原本是军事学堂的一名助教，心怀报国之志的他主动请求前往前线，实现了从理论到实践、从书生到战士的转变。在战火洗礼中，他迅速成长，最终以自己的生命捍卫了新中国的诞生，展现了一名优秀志愿军战士的风采。段显峰的角色成长轨迹从理想主义者到真正的战斗英雄，不仅是个体命运的升华，也是对所有志愿军战士由平凡至伟大的集体颂歌。剧中的他常常衣衫褴褛，置身于满目疮痍的战场，其严肃的面容和深沉的目光，无声地诉说着内心的震撼与坚持，让观众能深切感受到那个时代战士们的英勇与牺牲。战场上段显峰冲锋陷阵，用自己的身躯给炮兵当眼睛，最后壮烈牺牲。
回顾中国近代史就是一部屈辱史，在中日甲午战争后，清政府与日本《马关条约》谈判中，李鸿章反复商讨，坚持议价，在谈判最后，李鸿章甚至哀求说：“赔款能否减少5千两，2千两，1千两……权当老夫回国的路费……”而伊藤博文说：“两国国力相等，外交就是力量;两国力量悬殊，力量就是外交。”
而战后总结会上彭德怀激动的说：3年的战争，资本主义世界最大工业强国的第一流军队，被限制在他们原来发动侵略的地方，它雄辩的证明，西方侵略者几百年来，只要在东方一个海滩上，架起几尊大炮，就可以霸占一个国家的时代一去不复返了。
历史出其的相似，在2025年2月28日美乌围绕“俄乌冲突”谈判中，乌克兰总统泽连斯基与美国总统特朗普、副总统万斯发生激烈争吵。泽连斯基认为美国应当继续援助乌克兰，而特朗普认为应当将乌克兰50%的矿产作为战争援助赔偿金，并逼迫泽连斯基在协议上签字。争吵中特朗普说：“你手里没有牌可打了，没有美国你连2个星期都支持不了……”白宫甚至没有准备午餐，不顾外交礼仪把则连斯基赶出来。记者招待会上，美国记者质问泽连斯基：“到白宫为什么不穿西装?这是对美国的不尊重。”乌克兰驻美大使一直低头不语，而乌克兰记者面对这一刻，留下了屈辱的眼泪。这说明什么?外交只是手段，在实力面前，强硬是没有用的。乌克兰如果没有援助会是什么样?战场上没有打下来的东西，谈判桌上永远没法得到。3年俄乌战争让乌克兰满目疮痍，内忧外患，拿什么和人家谈判?乌克兰最多只能是美国、欧盟谈判筹码，根本就没有“话语权”。
我记得许多年前，路遥曾经在文章里写过这样一段话，这世界有太多美好的地方，但是哪里有黄河吗?有黄山吗?有长江吗?爱自己的语言，爱自己的文化，有这样一个祖国作为强大后盾和支撑我们有什么理由不爱这个国家?不爱我们的人民?正如《义勇军进行曲》唱的那样，中华民族到了最危险的时刻。中国人民时时刻刻处处都在战斗，因为有永远的精神地标——上甘岭。
