生活是作家的创作源泉。观察力是思维的“触角”。有成就的作家都善于从观察生活入手,了解现实,反映现实。法国大作家莫泊桑初学写作时,曾拜当时名作家福楼拜为师,福楼拜经常教育他如何观察生活,怎样具体、生动地把它表现出来。有一次,他们在街上散步,福楼拜看见迎面来了一辆牛车,便叫莫泊桑以牛车为题材,写出七篇内容各不相同的散文来。莫泊桑一时感到很为难。于是,福拜就启发他,指出:拉车的牛,早上和晚上神态不一样;赶牛车的人喝醉了和没有吃饱,对牛的态度也不一样,牛饿着肚子上山岗和饱着肚子走平路又有明显不同……这些不同的细节举不胜举,如果对这些细节都加以仔细观察,就是写出一百篇散文也不困难。又有一次福楼拜开导莫泊桑说:“当你走过一个坐在自己店门前的杂货商面前,走过一个吸着烟斗的守门人面前,走过一个马车站面前时,请你给我描绘一下这个杂货商和这个守门人, 他们的姿态, 他们整个身体外貌,要用画家那样的手腕,表达出他们全部的精神本质,使我不至于把他们同任何别的杂货商,任何别的守门人混同起来。还请你只用一句话就让我知道马车站里有一匹马和它前前后后五十来匹马是不一样的。”上述两个事例,说明作家要善于观察分析生活,对生活中每一个细节与差异都了如指掌。后来,莫泊桑在谈到自己创作经验时,特别强调观察力的强弱对创作成败起着重要的作用。他说:“对你所要表现的东西,要长时间很注意地去观察它,以便发现别人没有发现过和没有写过的特点。”也就是说,观察细致,才能写出思想内容深刻,与众不同的作品。
作家观察社会,还必须研究社会,使思维有厚实的基础做到观察准确,认识深刻。俄国文豪列夫·托尔斯泰写作品时,一定要亲自深入生活,观察社会,调查研究,从而掌握大量的创作素材,然后才开始动笔。有时,由于创作素材不足而匆忙写成的作品,事后他看了不满意,就重新写。一八八七年列夫。托尔斯泰在莫斯科郊外。一天,他的一位朋友律师阿.费.柯尼来看望他,告诉他一个真实的故事:一个青年审判员,有一次开庭审问一个被控告为杀人犯的妇女。
经过审讯,审判员发现这个犯罪的妇女,就是自己多年前诱奸过的一个旅店的女佣人。由于自己抛弃了她,使她遇到不幸,最后沦为妓女。后来,审判员受到良心的责备,决定娶这个女犯人为妻,不幸这时女犯人病死了。托尔斯泰听了这个故事后,觉得是个好题材,花了两年时间写成一部中篇小说,书名叫《柯尼的故事》。小说的情节大体上与柯尼说的相似,只是结局改了一下,写成审判员和这个女犯人结了婚婚后生活幸福。过不久,托尔斯泰觉得这部作品仅仅根据别人讲述的第二手材料写成的,而自己当时没有深入观察生活掌握到大量第一手材料,于是认为不理想;决定从头写起。为了写好这部小说,托尔斯泰亲自到法院详细了解审判内容,又到许多监狱访问,同时还研究了沙皇政府颁布的法律,又阅读了许多描写监狱黑暗,囚徒悲惨生活的材料和书籍。经过十年的观察和研究,托尔斯泰终于写成了一部不朽名著一《复活》。观察力的提高要不断锻炼。要养成随时随地观察生活的习惯。苏联无产阶级文学巨匠高尔基,从自己的文学创作活动中,深刻体会到锻炼观察力的重要性。他不仅经常一个人观察生活,有时还和几个朋友一起观察生活,提高观察力有一次,高尔基、安德列耶夫和布宁,在那不勒斯一家饭馆里坐着。他们三人商量好要对一个新进来的人进行三分钟的观察分析,然后各自说出自己对这个人观察的结果。高尔基看后说:他脸色苍白,身穿灰色衣服,还长着一双细长的发红的手。安德列耶夫看得很马虎,说的时候连这个人的衣服是什么颜色也没有说对。布宁观察得最仔细。他从这个人的服装说到他结着带小花点的领带,小指上的指甲有些不正常甚至连这个人身上的一粒小黑痣也看到了。最后,布宁还根据观察得出结论,说这个人是一个骗子。后来他们询问了这家饭馆的跑堂。跑堂说这个人经常出现在那不勒街街头,名声很臭。高尔基对布宁敏锐的目光,非常佩服。
只有观察生活,研究生活,才能深刻地描写现实生活,才能使作品真实地深刻地揭示社会矛盾的本质。