清晨七点，我从睡梦中自然醒来，像往常一样，斜倚在床头刷着手机。突然，整个楼房横向晃动了两下，像是重载卡车从楼下驶过，又像是暴力装修在拆承重墙。我下意识看向墙上的挂钟，7点16分。窗外万籁俱寂，没有车辆轰鸣，也没有施工声响。这一刻，我意识到：地震了。
打开手机搜索，果然看到地震消息：2025年2月21日7时16分，江苏泰州兴化市发生3.7级地震。再看看同学群，里面已经“炸开了锅”，大家你一言，我一语，纷纷描述着各自的感受。有人躺在床上感受到明显震感，有人在厨房切菜时看到吊灯摇晃。乒协球友群里，大家也在热烈讨论着现代建筑的质量，感叹着抗震技术的进步。确实，如今的钢筋混凝土建筑给了我们足够的安全感，若是放在过去，怕是早已有人跑到马路上了。
这让我想起2012年夏天的那次地震。那天晚上，我和几个网友在中央大厦小聚。正当我们觥筹交错之际，我突然感觉脚底传来一阵异样的震动。我说，不好，地震了!同桌的人都不以为然，直到看见吊灯摇晃才相信。那时，我住的是预制板房，抗震等级不高。当晚我和邻居们在楼下徘徊了许久，直到夜深人静才心有余悸地回家休息。更早的记忆则要追溯到1976年，唐山大地震的阴影笼罩着整个夏天。街坊邻居们自发组织"联防小组"，轮流守夜。地震发生后，家家户户搭起防震棚，一住就是大半年。记得有次深夜警报大作，人们惊慌失措地跑出棚子，所幸只是虚惊一场。
坐在餐桌前，我和家人分享着这些往事。妻子说她第一次经历地震时，头晕晕的，整个人都僵在原地，迈不开步子，直到听见邻居的呼喊声才反应过来。当小学老师的儿子说，现在学校每年都组织的地震演习，孩子们从小就知道"伏地、遮挡、手抓牢"的口诀。时代在进步，从当年的防震棚到如今的抗震建筑，从惊慌失措谈震色变到临震不惊从容应对，社会对待自然灾害的态度也在发生着深刻的变化。
早饭后，我站在阳台上眺望这座城市。阳光依旧明媚，街道上车水马龙，不远处的小学门口，小朋友们正三三两两地走进校园，刚才的地震仿佛从没有发生过。我想起防震棚里上课的岁月。那时的我们，在简陋的棚屋里读书写字，在担惊受怕中学会坚强。如今，我们的孩子生活在更安全的建筑里，接受着更系统的安全教育。这是时代的馈赠，也是人类智慧的结晶。地震教会我们敬畏自然，也让我们明白，在灾难面前，唯有知识与准备，才能给予我们真正的安全感。
这个早晨，一次有感的地震，串起了几代人的记忆。从防震棚到抗震建筑，从惊慌失措全民抗震到从容应对临震不惊，我们走过的每一步，都是与自然对话的印记。或许，这就是生命最动人的地方——在一次次震动中，我们学会了如何更好地站立。
