岑治福老师因车祸离世两年了，我永远记得，那是5月4日凌晨4点10分。
当他的哥哥号啕着说出噩耗的时候，我吼道，不许哭!其时，接话的我已泪流满面。
这之前，治福老师说，他想到公路沿线的学校走一走，比较一下“普实”档案，看还欠缺什么。下午6点，我们从学校分手，不久，就听说他受伤。待赶到出事地点，他已躺在了殷红的血泊里，塑料袋里的资料散落一地。那时是夜晚，天上还下着毛毛雨，我扶起他，问，疼不疼啊?他摇摇头，绽出一个无力的笑。
治福老师走了，没有一句遗言，没有一个留恋尘世的眼神，选择在别人外出旅游的黄金周，悄无声息地，甩下我这个知心朋友，与世长辞了。
就在当日早上，教育局要对实验管理员进行考核，因了治福老师突然撒手人寰，我替补了他的身份。我骑车赶到学校，天还没有大亮，安排好追悼会事宜，又返回镇上。原本我打算守着他的遗体，为他洗去血污，再为他穿上新衣，但因为考核的事，就什么也没有做成。
下午，全体老师同去吊唁。在举债建校的情况下，我以领导的名义，买了一床高级毛毯给了治福。
想想治福与我共事的日子，由于没有教师宿舍，而“普九”“普实”又需加班，我俩总是饱一顿饿一顿地过日子，晚上十点吃早餐(不是早饭)，已习以为常。太困了，两人会争着躺在学校唯一的长椅上小憩，用香烟驱除夜的寒冷。现在，我能做什么呢?也只能用这床毛毯，替他抵御另一个世界的冷寒，如果治福好友泉下得知，会不会原谅这个不称职的领导?
追悼会匆匆地开完，悼词虽被我删去好些会流泪的句段，但人们还是压抑不住，哭起来。在一片哭声里，治福生前的生活点滴，像电影一样，忽闪忽闪地，跳跃着。
治福很是清苦，但并未降低为人师的形象。他经常扣着西服纽扣，领带也系的周周正正。他的妻子固守不住清贫，吻一下尚年幼的女儿，遂分道扬镳。在我心里，治福的困窘源于豪爽好客，同校的很多老师都爱与他相聚，但不见得吃三遭，还一席。所以，他总捉襟见肘，好多次，我瞒着家人，倾其所有，与他一同渡过了难关。
在“普实”工作上，治福有他独特的创意，比如自己买些小玩意，七绕八弯，交流电就会变成直流电，或者用铁丝钩住锡箔将蜡烛放进烧杯里。这些，都受到了教辅站领导褒奖且推广开来。在他妻子离开后，他很是落拓，就自编些歌词，再谱上曲，让我为他修改，直到满意后，他弹琴，我拉二胡，一任窗外的风荡漾在我们有歌的生活里。
治福曾经向我求教如何写作，但终因他的英年早逝，我带徒的想法就成白日昙花。说实话，我是一个家懒外勤的人，有时为学校的事出门好几天，家里的线路短路了，他会默默地过来维修，好几次我都是半个月后才知道。
我与治福沾点亲戚关系，该称他姨爹，但我们从来不受这个约束，高兴了，他叫我“老猿”，我叫他“小毛”，当我叫“小毛”时，他把眼睛眯成一条线，笑得让旁人心里都灌了蜜。
治福好友被安葬以后，我瞒着他的哥嫂，去墓地踏青，看到了墓地旁边有一个溶洞，洞顶有一块钟乳石，荷花型，白的炫目。
时光如白驹过隙，又临近教师节了。今夜万籁静寂，当回想治福对孩子期盼的目光，再回首遥望他染血的路，不知是何处的夜莺，正悠悠悲啼。我长呼一口气，泪竟滴在键盘上。我是为痛失良师益友而哭，更为那些枉为人师，还没有学会做人的人而哭。
治福好友!小毛!我在暗夜里频频挥手：你要一路走好!山那边的星星，好多好亮。
(编辑：黔州)
