雨林深处住着灰象阿诺。它的脚印能积成水塘，鼻息能掀起叶浪。对岸红杉树上栖着金尾松鼠小吱，它埋的松果会发芽成指南针树，啃过的树皮显露天象形文字。两位邻居从不交谈——阿诺觉得小吱在枝头刻的神秘符号是跳蚤粪便，小吱则认为阿诺踩出的水坑毁了自己埋松果的坐标地图。
旱季第三个月，阿诺的右前蹄卡进绞杀榕的气根牢笼。它越是挣扎，藤蔓越是分泌麻痹黏液。小吱正用尾巴轻扫树皮测湿度，突然听见闷雷般的呻吟。当它看见阿诺瞳孔里倒映的、被藤蔓勒出瘀血的月亮，竟鬼使神差地跳上象背。
“别动！”小吱啃断十七根细藤，爪尖蘸着象耳后的泥浆，在阿诺额头画出三道止疼符——那是它去年从树蚁葬礼上学来的巫医图案。阿诺鼻腔震颤着发出次声波感谢，震落了小吱囤在树洞里的五颗榛子。
三周后暴雨突至，山洪冲垮了小吱的百年粮仓。它蹲在漂浮的松果筏上，看着毕生积蓄沉入漩涡。忽然有灰色堤坝截断洪流——阿诺用身躯筑成水坝，长鼻化作吊桥，将四百颗松果精准抛回树洞。当小吱发现每颗松果都被刻上防水苔藓印章时，它啃下一片紫檀树皮，用树汁写了张“抱歉我曾笑你笨重”的便笺，塞进阿诺的耳廓褶皱里。
雨季结束时，森林举办共生智慧赛。阿诺用象牙雕出立体水脉图，小吱以松果排列出星象预警阵。当他们的组合破解了猴面包树枯萎之谜时，评委猫头鹰宣读箴言：“真正的力量不在吨位与速度，而在于读懂他者语言里藏着的另一套星空。”
从此阿诺行走时会避开所有指南针幼苗，小吱埋松果前总要检查地面是否有象蹄印。某天他们发现，被象鼻抚平的土壤能长出最甜的松果，而松鼠刻在树皮上的符号，恰好组成了大象迁徙的星路密码。
最后它们终于明白了一个道理：差异是宇宙预留的拼图，傲慢才是阻隔星光的高墙。
作者：张致远，男，杭州高级中学学生
中学作文
