山虎是我小的时候喂过的一条狗，那狗在三、四个月大的时候丢了，让我没心思吃饭，更没心思读书，整整伤心难过了一个多月，一听到狗的吠声，就以为是它。
我小的时候喜欢猫和狗，为了买猫和狗，一有时间就去捡废铜烂铁卖。那时候，废铁卖两分还是五分钱一斤，记不得了;铜要贵得多，好像是两、三角钱一斤，具体多少钱一斤，也记不得了。卖得的钱是舍不得花的，三分、五分，一角、两角，存起来，拿去买猫和狗。
父母亲是绝对不允许我喂猫喂狗的，他们怕我“玩物丧志”，耽搁了读书。父亲文化不高，只相当于高小的水平;母亲更是一字不识。但，要知道，我是家里的独子，所以，他们总希望我能好好地读书，将来考个什么学校，至少到城头去当个工人，每月拿工资。而我又怎么能理解他们的一片苦心呢?
我买了很多次的猫和狗，每一次将它们抱回家，放在堂屋里，或藏在家里的什么地方，都会被他们发现，其结果是可想而知的。母亲一看见它们，就像被点燃的火炮儿，抓住我就是一顿“笋子熬肉”，还边打边骂“不打不成人，黄荆条子出好人”。
打了、骂了，气就消了，带回家里猫和狗又没罪，就养在家里。但总是养不成，要么没过多久就被送了人，或者吃了被毒死的耗子，死了，都没超过一个月。而我总是念念不忘猫狗的好，“贼心不死”。
79年下半年，我都读初一了。我看了一本连环画，名字叫……叫什么记不得了。讲的是有一条叫赛虎的狗，如何跟它的小主人嘻戏，如何帮助小主人把丢失的羊找回来，如何帮小主人在河里抓鱼。看得我热血沸腾，又点燃了我养狗的梦。我暗下决心，一定要养一条这样的狗。
某个星期天，我手里攥着一直不舍得花的几块钱，一个人去了两公里外的高店子，在家畜市场东看看，西瞧瞧。那里有几家卖狗儿的，其中有一家的狗儿胖嘟嘟的，头大、嘴阔、脚粗而有力、毛长，体色有点儿像“德贝”，眼睛上方有一对大拇指大小的黄斑，我们称这种长相的狗为“四眼狗”。这与连环画上的赛虎样子相似，我断定它们一定是条好狗，虽然不过一个月大。
那几条奶狗儿放在一个栏子里，栏子旁边蹲着几个人，外围还站着几个人，有的在与卖狗人讨价还价，有的在窃窃低语，品头论足。有人在说“这狗儿骨格大，二天肯定长得高大。”另外一个说“你看，它们那四个眼睛，是四眼狗得嘛，这种狗歪(凶)得很!”还有个人说“这狗二天肯定吃得，要吃好多东西噢!”这正是我对这些小狗儿的判断。
我赶紧钻进人群，选了那条大的抱在怀里。卖狗的那人说“一块钱一条哈!”我深怕狗被其他人买走了，赶快给了他一块钱，这狗就是我的了。
我抱着狗儿，心满意足地往家里走。名字是早就想好了的，叫山虎，我希望他像下山猛虎一样凶猛。我不叫它赛虎，是不愿让我的狗与别人的狗同名。
走着走着，心里开始发毛了，刚才买到狗儿时的兴奋感如刚燃起来的火苗被打湿了，浇灭了。代之而起的是一阵忐忑不安，背脊发凉。该怎么给父母交代呢?我的脚步开始变得犹豫，头脑里开始盘算咋个过关。
管它的，先跑到二姨家把午饭混来吃了。然后，忧心冲冲地回到家，把山虎放在堂屋里，把门带上，就赶紧爬上堰塘边的一棵大桉树。那桉树没有主干，只有几根粗大的侧枝朝四周的斜上方伸出，躲在树上可以俯瞰我们家小院的全部场景。我心想，能躲一时是一时。
快到黄昏的时候，看见妹妹回来。她一推开堂屋门就看见山虎。“哪儿来的狗喃?”我听见她喃喃地说。她突然反应过来，大声地补了一句“又买狗，要挨打!”
就这句“要挨打!”，都快把我已经收缩得紧紧的心逼爆了。
过了会儿，母亲回来了，看见山虎，她的反映正如我预期的一样。“狗日的，又买狗，看老子不打死你!”那声音是夏日里暴雨前炸开的雷，吓得我差点从树上掉下来。“你们去，把他给老子弄回来!”这是母亲给大姐和二姐的命令。
最后的结果是，我被大姐和二姐这两个“打手”带到母亲的跟前。其实，我被带回家的过程可以写成五千字的故事，但此文的主角是山虎，还是把出镜的机会让给它吧，以后有机会再写。
回家后，一顿“笋子熬肉”是免不了的。母亲用她的“家法”——那根竹片，劈头盖脸地在我身上猛抽。我左蹦右跳地躲着空中落下来的竹片，又哪里躲得过呢?想用手挡住竹片，竹片就打在手上，手一拿开，就打在腿上、屁股上。我只能呼天抢地地嚎哭，把山虎吓得躲在门后，大气都不敢出。它终究搞不清楚发生了什么。那真是一顿记忆深刻的“笋子熬肉”哟!
暴风雨总会过去的。母亲的怒气彻底渲泄后，一切归于平静，山虎也被留了下来。虽然，我的身体被打得青一块，紫一块，但狗留下了，我觉得值!
事实上，我的家人们虽然不让我买狗，但狗留下来后，每个人对它都很好，我就更不用说了。每天放学回家，我都会逗弄小山虎，培训它，它跟我的关系也最亲，最近。
一两个月以后，山虎明显长大了，它的凶猛本性表显了出来。凡是见到经过我家小院门口的泊生人，他都会冲过去朝着人家狂吠不止。如果那人作出要教训它的样子，它会更凶，不会退让。只要家里的人一声喝止，它就会安静下来，乖乖地回家。
有一天，一个卖麻糖(钉钉糖)经过我们的小院门口，他一手拿着小锤，一手拿着钉钉，敲击出清脆悦耳的响声。周围的人，尤其是小娃儿，一听到这声音就晓得是卖麻糖的来了，总会在地边叫住他，花三分钱，五分钱，买一小块解解馋。但是，那天这声音引起了山虎的一阵狂吠。它向那卖糖的人冲过，作扑叫状。那卖糖人手握小锤，作势要敲它，它左躲右闪，却扑得更凶。那人操着浓浓的内江口音骂道：“那家的狗儿，点把点大，弄(那么)凶!”内江口音于我，倍感亲切，为躲地震，我在内江乡下呆了很长时间。
我听到响动，赶紧从屋里跑出来喝止它，它一听到我的声音就安静了下来，这一场人狗大战才得以收场。其实，那时我心里是很高兴的，其一，它凶猛无畏，是看家护园的好帮手;其二，它听话，可以招呼得住。所以，我与它就更加亲近了。
山虎也惹麻烦。我们家的老房子是一个大写的T字，四姨在T字下方修了横着的两间房子，我们两家共用一个院坝，成了近邻。农村的人，哪怕是亲姊妹，都会因一些鸡毛蒜皮的小事，互不相让，生出些矛盾。有一天，四姨硬说山虎吃了她家的雏鸡，在院子里骂骂咧咧，为此，还与母亲吵了一架。但四姨没证据，这事虽让大家心里不愉快，也只有不了了之。
为还山虎以清白，我手里拿着根竹条，坐在院中的桃树下，要它老实交待。不曾想，它的喉头哽了几下，竟吐出了一个湿漉漉、毛绒绒的、黄色的东西。我用竹条一拨拉，是那只还未被消化的雏鸡。幸好四姨不在现场。我赶紧把那吐出来的东西收拾了，以免事态扩大。
正是因为这家伙贪嘴，没过多久的一天，它居然卧在窝里不动弹，嘴里还冒着白沫子。我大惊，它这是怎么了?家里的大人一看那情形，已猜了个八九不离十，肯定是去捡了被闹(毒)死的耗子吃!那咋办呢?我们不懂兽医，也没有听说过哪里有医狗儿的，更何况，父母也不愿花钱为狗儿治病。我能做的就只能是听天由命。当时的人都说狗有九条命，我当然希望它能挺过这生死之劫。
就这样，山虎一两天没吃东西，也不挪窝，眼看着消瘦下去，眼窝深陷，可怜兮兮的样子。到了第三天，它居然摇摇摆摆地站了起来，往家门口的岳家堰塘走去。堰塘的塘坎宽而平缓，长了各式各样的野草，有鱼鳅串、车前草、过路黄……大人们说，这些草都是中草药，狗儿该是自己去堰塘边找药治病了吧?
第二天早晨，山虎回来了，来到狗窝边舔食碗里的狗食。我为它焦虑的心，终于得到了些许的安慰。几天下来，山虎走路稳当了，食欲正常了，它奇迹般的好了，又是生龙活虎的样子了。自此，山虎再也不偷吃雏鸡雏鸭，也不会去捡闹死的耗子了。它开始健康、茁壮地成长。
我们岳家院子有十几户人家，院子后面是一大片竹子，有条两三百米长的小路，与通往高店子的公路相连。小路穿过竹林，路的一边是一大片坟地，附近的人死了都往那里埋。我记得好像有几十座坟，有的还露出了腐朽的棺材。每到晚上经过那段路，总是觉得阴风惨惨，让人心惊胆战。有时，会有一只野猫从坟地里窜出，有时微风会吹拂着竹林，发出沙沙的声音，所有这些都像是有恶鬼从坟地里冒出来。
我读初一的时候是在父亲工厂的弟子校，离家有三四公里。父亲给我买了个二八圈的自行车，而我个子矮小，刚过一米三，连骑上自行车的中杠都困难，就像猴子骑了高头大马。每天三顿都在父亲工厂的食堂吃饭，晚上要上两节晚自习，回家差不多就九点了。
每天晚上放学，我会与顺路的同学同行一段。但，我最远，等同学们都到家了，我就只有独行最后一段路。当自行车离开通往高店子的大路，拐进通往岳家院子的小路时，我心里就开始打鼓，到坟地边的时候，耳朵也变得特别的敏锐起来，任何细小的声音，都会被它们捕捉住，加以放大，然后，撞击到我的心脏。我好像听得到心跳的“嘣嘣”声。只要上学，每天都会经历一次这样的煎熬。
某个晚上，下晚自习，我走到通往家的小路口的时候，就在大路和小路的交叉口，有一团朦胧模糊的东西，看见我的自行车来到路口，完然发出些声响。我的第一反映是惊吓，继而，我听出了熟悉的声音，是山虎，它来接我了。心里一阵感动，我感紧从车上跳下来。山虎也很兴奋，不断地往我身上扑，摇着尾巴，在我腿上蹭。啊!那是我的朋友，它怎么知道我的恐惧，它怎么会想到在路口等我?我一把将它揽在怀里，眼泪就要滴出来了。它是高兴的，伸出舌头舔我的脸，发出哼哼唧唧的声音。随后，它在前面一路小跑，脖颈间的铃铛发出叮叮的响声，而我则跟在它的身后，忘记了一切的恐慌，回到家里。
一连一两个月，只要我读书，上晚自习，每个晚上，它都会在路口等我，让我忘悼了一切的恐惧，不安。它就是我的好兄弟!
又过了些时日，有个晚上，我来路口，不见那模糊的身影，也没见轻轻的吠声，更没它触碰我身体的感觉，我一下慌了，发生了什么?我已忘记了恐惧，骑着自行车直奔家里。
到家，父母、姐妹刚刚睡去。我大声地喊：“山虎喃?它今天没去接我!”这一喊，全家人都醒了，披上衣服起来，呼唤着山虎的名字。但山虎在哪里呀，任我们怎么呼唤，却没有山虎的回应。那注定是一个不眠的夜，我又怎能入眠呢?
此后的好多天，我们全家每一个人都在打探山虎的消息。山虎啊，你在哪儿?这是我从心底里发出的声音。我无法睡觉，不想吃饭，不想读书，我的心已被山虎带走。
时光荏苒，光阴似箭，转眼，一个多月过去，虽然耳际仍然鸣响着山虎的吠声，但却不见它的身影，感觉不到它的摩蹭，我的心都被捣空了。但，我及我的家人们，不得不承认，山虎离开了我们，我们只希望它还活着，而且是快乐的!
好多年来，我始终感觉到，我与狗是有缘的，无论什么样的狗，只要不是受过专门训练的，不管多么凶猛，在一刻钟内，我们会建立信任，我们会成为朋友!我后来也曾养过狗，但，我始终找不到如朋友般的感觉。也许，我已没有大观六队的乡村野地，也许，山虎留给我的记忆是它的同类无法替代的，也许，是因为我的童年和少年不可复制!唉……
完稿于2025年4月14日
