什么?出书了，几十万字，我的下巴险些惊掉，我以为，高中时，我在地区小报发表的那篇小文，足以笑傲一时，谁曾想，同寝室的崔军，已是兵团作协青年协会的会员，获奖征文名单一侧，还附有崔军的简介。
那年师大的开学季，我的内心波澜起伏。
崔军侃侃而谈，在经验分享会上，这位上海知青的后代，自豪地聊起他在哈巴河边父亲的书房里尽情码字愉悦时，我想到了曾经的我在沃尔塔小村的排水渠边挥汗打着土块时的沉重。
除了羡慕，我没嫉恨他人幸福的意思，我知道，我在沃尔塔打出的那些土块的价值，绝不亚于同学码出的风花雪月。
土块是我家生存的保障，是我家温暖的基础，那时，我家生活的全部都始于土块，是土块，挡住了西北的风寒，是土块给了我一段安稳的生活，是土块为我的生命打下了基础，是土块给了人生的质感硬度与厚重感，也是土块筑起了我今生精神的丰碑。
我出生时，村人多半已从地窝子搬进了土坯房，不多的干打垒房子，也早已挪作了库房和圈棚。
我曾住过无墙皮的土坯房，也许年代太久，也许山口的风太大，也许土坯制作粗糙，屋子摇摇欲坠，四面漏风，不蔽阳光，我曾在某篇文章中，戏称其为金色小屋。
陋室已陋到极致。粗陋中，我看清了屋子的筋骨，屋子的简单构成—土坯。
蜗角小屋始于土坯。这时，我无一例外地发现，村里村外家家户户都有土坯的身影。村里造屋，垒墙，修院，搭灶，筑圈都用土块，这是大小工程的基础建材。我感觉，打我记事起，就开始与土块打交道，我家每年或多或少，都要打些土坯，打土块是我最扎实的童子功。
每每想到土块，我都要想到国库里储藏的黄金，喜人的是，村里的黄金储备每年都在增加。
脱坯简单，只需长方形模具，和泥，分团，抹平，起模，即完成。说复杂，一般半大小子很难完成和泥这类重体力活，尤其从低处往高处捞泥。
我家九五版的房子，至少积蓄了五六年，百十平方的土坯房需两三万个土块，一个成年男子，一天累死累活，也就是七八百块的量，原有的土块风吹雨淋还在破损，父亲实在等不及了，咬咬牙从村外土坯场买回一万多块，土坯备好，还得备檩子椽子门窗苇席，还得等待农闲，家里有了闲钱，请人帮忙，这一等又是一年半载，隐约记得，小弟刚出生，我们就领他爬长城，到后来，他从一米多高的土坯垛上跳下来，院子里还是那一摞摞土坯。
那里的每一块土坯，都记录着我们兄弟的花样年华，那是我们的爱晚亭，是我们最爱玩的俄罗斯方块，是我们遥望星星的地方，是我们想象中的八阵图，也是我们心心念念的未来的新家。
院子里的每个人，都在幸福的天平上，放着一个土块，这些土块就是我们一家人的期许，是我们住进新房的日历牌，是我们渴望的空中楼阁，我们甚至看好了那些土块将给我们累成一个怎样的空间，哪些土块挨着哪些土块，就像兄弟间谁挨着谁睡一样，土块就是每个人蓝色的梦幻。
那时，我压根不知家人造屋之难，直到我读到了高晓声的《李顺大造屋》，这也许是时代共同的隐痛。我只记得，每逢开学，父亲都要去朋友家借钱，我也不知道，除了土块，盖房子还需要花什么钱，总之，那些堆放在院子里的土块，堆了一年又一年，等房子盖起来后，我们在外工作的工作，上学的上学，分房的计划也就失去了意义。
房子盖好了，是砖包皮的，地基及正面是砖，其余还是土坯。
要是再等几年，就直接盖成全砖的，小弟说。
父亲在等我们分了公家的房子，就不用盖房了，二哥说。
父亲和母亲相视一笑，他们没有说话，没有说，我也测出八九，供养我们几个学生，家里已经耗干了，为了支持我们四处闯荡，院里经年堆放的土块，已经成了村里的笑话，那堆土块，也许就是父母未雨绸缪的一个备案，一颗酸梅，那堆土块期待的不是我们，而是他们的儿媳，他们的孙儿。
确实，等我领回媳妇，第二年，房子就盖了起来。
那些土块在我内心堆放的年数比实际年数还要多，求学不顺，工作不利，每年从外回来，我的内心都沉甸甸的，我心中一直堆放着那些因为我而不能派上用场的土块，而这些土块在父母的心中也许更为沉重，需知他们的心中，还有六垛土块，他们希望看到六个孩子，早日建立属于他们的小屋，他们更希望，他们的儿女不需要父母操心，就像回乡的保疆一样，早早给父母盖起了宽展的新房。
也许，土坯堆放的具体原因，就像坚实沉闷的土坯一样，我永远无法测透，这一生我都无法得知。
但我一定知晓，每一块土坯里都凝聚着父母的汗水，每个土块里都饱含着父母的厚望，每个土块都是父母为儿女构筑未来的基石。
今生，已无法为父母搭建一片遮风避雨的瓦，今生，只想待在父母搭建的冬暖夏凉的土坯房里回味泥土的芳香。
