去年盛夏，酷暑难消。蝉鸣声在闷热的空气中显得格外刺耳，连夜晚也不肯停歇。深夜入睡不久，凌晨两点多，舅哥的一通电话骤然划破寂静——老母亲突发急病，正被送往泸州医学院抢救。我和妻子瞬间清醒，慌乱中驱车赶往医院。前些日子探望时，岳母还在地里忙碌，头天通话时也一切如常，怎会突然病危？然而赶到医院时，医生已无力回天：“戴上氧气送回家吧……”话音未落，全家人的泪水便夺眶而出。五妹和妻子哭得特别伤心。岳母终究没能等到她的85岁生日，因意外，永远离开了我们。
守灵的日子里，望着岳母的遗容，往事如潮水般涌来。其中最清晰的，是那一碗冒着热气的盐菜汤。那汤里沉淀的，不只是盐与菜的简单组合，而是一个农村妇女八十多年的人生滋味。
记得第一次喝到这碗汤，是在我与妻子恋爱时。初次登门，便见岳母在屋檐下忙碌，双手浸在刺骨的冷水中处理菜，冻得通红却毫不停歇。妻子骄傲地说：“这是妈的拿手菜。”从那以后，盐菜汤在我的心目中成了岳母家的“招牌”。每年，她总精挑细选最新鲜的菜，晾晒，腌制，加入花椒，密封入坛。她说：“这样腌的菜才够味。”她的厨房里，坛坛罐罐挤满墙角，飘着泡菜、臭豆腐的醇香，每一口都是岁月的滋味。
岳母的一生，是土地与灶台交织的画卷。即便年过八旬，她仍固执地守着十几亩田地，养着鸡鸭猪羊。“自己种的不打药，自己养的没饲料，吃着放心！”她总这样念叨。她的围裙上沾着泥土和油渍，手背刻满劳作的痕迹，总会为邻居送这送那，总会在别家有事时喊上家人去帮忙。“人活着，就得相互帮衬。”这是她朴素的信仰。我们曾劝她别这么辛苦，她却说：“邻里之间，不就是你帮我我帮你吗？”
如今，她的坛子依旧整齐地摆放在在厨房后面的储物间里，只是再无人深夜为我们留一盏灯、热一碗汤。出殡那天，妻子蹲在坟前，泪水打湿小草，恍若当年岳母晒菜时落在叶上的晨露。我们把她的照片摆在客厅的书桌上。恍惚间，似乎又看见她系着围裙从灶间走来，笑盈盈地说：“快喝，汤还热乎。”
岳母走后，我们整理她的遗物时，在衣柜最底层发现了一个包，里面整整齐齐地放着我们每次回家给她的钱，几乎分文未动。妻子几姊妹当场泣不成声——原来母亲一直舍不得花儿女的钱，自己却总把最好的东西留给回家的孩子们。
昨夜，妻子尝试腌盐菜和萝卜。我看着她生疏却认真的动作，突然发现——她抬手码菜的姿态，竟与岳母一模一样。当坛盖扣紧时，妻子哽咽道：“原来妈腌的不是菜，是把日子都泡在了坛子里。”月光透过厨房的窗户，洒在那个新封的泡菜坛上，坛子反射出柔和的光，仿佛岳母欣慰的目光。
如今每尝一口盐菜汤，眼前总会浮现岳母晒得黝黑的笑脸、田埂上弯成弓的背影，还有她常说的一句话：“人就该干活，住手就住口。”这碗汤里，浸着她对土地的眷恋、对家人的深情，更泡着她用一生酿造的勤劳与善良。它永远温热在我们的记忆里，就像岳母从未远去，只是化作了人间烟火，继续温暖着我们的三餐四季。
有时清晨醒来，恍惚还能闻到从厨房飘来的盐菜汤的香气，那是记忆中最温暖的味道。岳母虽然不在了，但她教会我们的生存智慧和为人之道，就像那坛盐菜一样，在时光的酝酿中愈发醇厚。妻子现在时不时会做一次盐菜汤，她说这是与母亲对话的方式。而每当我们喝下这碗汤，岳母的形象就会在热气中渐渐清晰——她系着那条洗得发白的围裙，站在灶台前，用粗糙的手掌擦去额头的汗水，转身对我们说：“趁热喝，凉了就没那个味儿了。”
在这个速食时代，盐菜汤的滋味显得尤为珍贵。它需要时间的沉淀，需要耐心的等待，就像岳母那一代人对待生活的态度——不急不躁，脚踏实地。每一口汤里，都是对逝去岁月的怀念，也是对生活最本真的理解。岳母用她的一生告诉我们：幸福不在远方，就在这一碗热汤里，在这一方土地上，在这一份对生活的认真与热爱中。
