赌气嫁给他人，其实，她依然深爱他。
不如意的婚姻，脾气暴躁的老公，让她更加思念他。那时，只有固定电话，还不时兴手机，因为弄丢了他的固定电话号码，所以音信隔绝，杳无消息。在一个寒冷彻骨的冬夜，思念如野草一般蔓延，让她辗转反侧，彻夜难眠。这时，她忽然想起曾经承诺过，给他织一双毛线棉鞋，海绵内衬鞋帮，晚上加班写材料时穿上不冻脚。于是，她买回了钢针毛线、海绵内衬的鞋帮和塑料鞋底等。毛线，藏青色，是他最喜欢的颜色。她织的是雪花图案，六角形，象征着六六大顺，还有他的乳名——六娃。她想，同在一座小城，地方不大，总有机会遇到的。想到某一天，将毛线棉鞋交到他手上，她啥也不说，而他一定还是懂的。懂得这千针万线，懂得这软乎乎的温暖，懂得这番柔情如水……她就激动不已。
可是，心动容易，行动困难。对于一个在工厂里干着三班连倒的工人，一个既要忙上班，又要忙家务的女人，忙忙碌碌，昼夜颠倒，生活作息不规律，织一双毛线棉鞋，无异于一项浩大的工程。更何况，还得瞒着老公，偷偷摸摸地织。每天，只有下了夜班，等家里没人了，才能抽空织上几针。这时候，藏青色毛线在指尖流动，她的心也柔软地流动着，仿佛回到了那初恋的美好时光。可是，只要听到门外传来摩托车的刹车声或者鸣笛声，她就会触电一般，将钢针、毛线和鞋底藏进自己专用的柜子里。柜子里是她的“秘密基地”，有她的嫁妆——一串黄金项链，一副银镯，一本相册，还有几十封书信，这些东西见证着她的青春，她的秘密，她的梦想。将爱情藏进柜子里，锁住了，她才安心。
可是，毕竟同处一室，一个月后，老公还是发现了这个不同寻常的柜子。他厉声责问：“这里放着什么东西?是金子，还是银子?神神秘秘的?”
她强作镇静，打开柜门，让老公看看。
老公瞥了一眼，看到一摞旧书信，不屑一顾：“一堆废纸，屁用!你还藏宝似的!”
她低着头，嗫嚅着说：“留下……当作纪念。还有你……以前写给我的信……”
“啥纪念?你今年是八十岁还是九十岁?开始回忆往事了?未老先衰吧?留着几张破纸，
脑有毛病!”老公怒气冲冲地说完，丢下她，又找朋友喝酒打牌去了。
她从柜子的角落里掏出毛线，准备继续编织，突然觉得胸口一阵阵疼痛，难受了好半天。她心乱如麻，不知干啥才好，愣怔许久。过了好一会儿，她才接着织起毛线鞋。
意外，总是不期而至。一次上班路上，因为骑自行车分神，她躲避不及，被一辆小货车挂倒，造成小腿骨骨折，右手手背划破皮，还流了不少血。她不得不住进医院。住院治疗期间，她的老公正好出差去了东北，半个多月都不在家，是白发苍苍的老母亲前前后后照顾了一个月。经历了这次车祸，她的心凉透了。后来，老公对她不但不管不问，夜不归宿，甚至不打照面，连个电话都没有。再后来，她的一位闺蜜悄悄告诉她，老公早就和一个姑娘好上了，并且已经住在一起。她的容颜迅速苍老，两鬓陡然间增添几丝白发。
出院以后，她随即搬回娘家。搬回去的，还有那双没有织完的毛线鞋。因为工伤，厂里批准休息三个月，她暂时不用上班，所以不到一个月，终于织成了这双鞋子。
没多久，举行高中同学聚会，他是主东。她背个黑白条纹大挎包，装上这双毛线鞋，兴冲冲地第一个来到酒店。她老远就看到他，正站在一架金碧辉煌的迎客松屏风前，西装革履，神采飞扬，身边还有一位小鸟依人般的女子，两个人亲亲热热的，有说有笑，好像新婚燕尔。她听他介绍，才知道他已结婚半年多，夫人小他八岁，是他上司的亲侄女，还是上司做的媒。他已升任公司的部门经理。
席间，她借口上卫生间，顺便把毛线鞋扔进垃圾桶。接着，没打招呼，转身背上挎包离开酒店。她的鼻头一直酸酸的，眼眶里泪花闪烁，眼泪差点儿流下来，忍了好久，心情才渐渐平静下来。
走在马路边的人行道上，秋风瑟瑟，阵阵掠过，一枚梧桐叶砸在她的头上，碎在她的脚下。她仰起头，看见天空万里无云，湛蓝如洗，远处藏青色的山峦披着金色的阳光，仍端坐如佛，静默无言。
