小区的花园里不知什么时候长出了两枝树，没有人种植，是野生的。细细的枝杆，斜斜的，上面顶着一纵树叶，蓬蓬松松的，那两根细细的枝杆真有点不堪重负了。许多人都叫不出它的名，但我一看到它的树叶便知道，这是野椰树。椰树似乎都长在南方，这里有椰树，肯定是不正宗的，所以称它为野，而且它也不结椰子，更说明了它的野。
小时候，东宅上李家的后宅沟沿有两棵野椰树，其名称也就是在那个时候从他家的小孩嘴里知道的。一棵在他们的水桥旁边，夏天在他们水桥上弄水到是蛮开心的。上面有野椰树遮挡着炎炎烈日，下面赤着脚站在没入水中的水桥上，哗啦哗啦地拔弄着水花，很是清凉，中间会抓着野椰树的树枝，生怕一不小心整个身子滑进沟里。两只脚轮流哗啦着水，偶然玩累了，就静静地站在水桥上，看水中的双脚，也许是洗涤了泥巴，也许是通过活动增强了血液循环，十个脚趾头个个白里透红，秀气极了。有时会有小鱼儿来啄食你的嫩脚，从脚后根转过来，到脚前的每个脚丫，真比现在的足浴还舒服。水桥东边的一棵还要大，而且比水桥旁的那棵要开花得早。它开的花大多是红色的，一丝一丝，很柔软的样子。
印象中，最难忘的是三队社场东边秦家仓门坝上的一棵歪脖子野椰树。说起秦家，在我们幼小的心灵中有一种敬畏感。这个宅原来的宅主姓沈，后来沈氏作古了，就有一个姓秦的人垫房了进去。这个秦氏，当过兵，做过乡长，很是封建，虽做乡长的时间不长，但人们还是习惯地叫他秦乡长。他们的房子青瓦白墙，东西好几间，房子的后面是竹园，四厅宅沟，只有正南的一个仓门坝与外面相通，搞得像一个军事要塞。那棵歪脖子的野椰树就长在仓门坝东边的坝筋桩上，根在西边的岸上，可整个树身却歪斜在东边的水面上，那个歪斜的程度几乎接近了平行。十岁左右的我们，一到暑假，就关心秦家宅上有没有人，只要他们家一出去跑亲眷，我们就会高兴地来到他们的仓门坝上，爬上那棵歪脖子野椰树，在枝叶间，如猴子般的串来荡去。最高兴的是几个人爬在一个大的树叉上，一齐向下用力，又一齐被向上反弹，搞得动静大了，树梢会接触到水面，带出许多水珠来。这样的玩法还使我们意犹未尽，到最后，干脆脱了裤衩，光着屁股爬到树梢处，一猛子跳下去，水花会溅到坝筋桩上，又从水里爬出来，再爬上树，再跳下去，乐此不疲，真恨不得搞它一个沟底朝天。四五个小孩，几番轮流，沟底里的污泥早已泛起，每个人的身上都有黑印条条。等到玩得尽兴了，就拿了裤衩到李家宅上的东泯沟里再将身子洗洗干净。那个时候，大家一扫刚才的勇猛，都变得小心翼翼，轻轻地走到水中，自己擦着脸，擦着胸，彼此擦着背，一番整理，上得岸来，穿上裤子，或各自回去，或再到那一家去继续疯去。
也有失着的时候。有一次，当我们在歪脖子上疯玩的时候，正好碰上秦家人回来，他们一脸正色，一副鄙夷不屑的样子，还没有出一声，我们便像是做了小偷似的猫着腰一溜烟地逃跑了，远远地仿佛听到那乡长从鼻吼地发出的“没用的东西”。接下来的事，可能就是需要家长用自己的热面孔贴他们的冷屁股去了，在说孩子不是的同时，有几家还得把孩子打得喊爹叫娘了才罢。
野椰树留下了我许多回忆，有美好的，有伤心的。然时间的长河终将冲去一切浮华，还其历史的本真。在童年清贫的生活里，居然还有这么多的趣事，足矣，足矣。
这野椰树的学名到底叫什么，我也不知道，发在朋友圈里征询，结果龚局说是叫合欢树，上网一查，果真如此，甚是佩服。
