前几天，与几个同学聚了聚，因为谈些事情，便约了一起喝个下午茶。临着窗台，一缕光线斜斜地隐隐约约落在茶台，茶盏中的热气袅袅升起，一时间眼前如雾如烟，时间仿佛静止，记忆穿越时空。
小时候，每当家里来了客人，父亲总会拿出一个袋子，从里面捏出一小撮茶叶，放进一个搪瓷大茶缸，冲上开水，端给客人喝。
后来才知道，那是茉莉花茶。茶叶是黑色的，花是白色的。每当父亲拿出茶叶，隔着袋子，我都能闻出里面的香气。父亲笑着说：“闺女，你的鼻子咋比狗鼻子还灵呢!”
我家在北方农村，小时没见过茶树，家中没有电视，很少看到报纸，也没有电脑和网络，根本就不知道什么叫茉莉花，也不知道茶是什么东西。但那抹香味告诉我，茉莉花茶是一种绝世美味。
后来，听人说茶是一种树的叶子，而且是枝头的嫩叶。
我苦思不得其解，那么高的树，怎么才能采到嫩叶呢?即使爬上梯子，恐怕也采摘不了几片吧?
于是，便对茶心生敬畏，觉得茶叶这么难采，自然也就珍贵了，怪不得父亲舍不得拿给我喝呢。
这，便是我对茶叶打小烙下的最初印象。
二十多岁那年，认识了江南的先生，他老家在安徽宣城，那里盛产茶叶。第一次南下，他指着山坡上一簇簇万年青模样的植物告诉我，这叫茶树。
看着眼前不到一米高的茶树，听着他的讲解，把我多年前幻想的茶树样子，彻底颠覆了。
哦，原来这就叫茶树!
原来，并不是所有高高大大的才叫树。那矮矮的灌木丛一样的植物也可以叫树。
原来，采茶人不需要踩着长长的梯子，去那高高的树梢采摘。
江南之行，氤氲的绿茶朦胧着烟雨的印象，代替了儿时那浓郁的茉莉花茶，透彻的清香盛开在杯中。捧杯站在窗前，即使是冬天，这里的原野也是一片青绿，那是爱情的味道，生活的味道。
随着年龄阅历的增长，黑茶、红茶、白茶……我都曾一一品过。这才发现，茶的品种之繁多，茶的文化之久远，茶的故事之经典，仿若人生百味。
而对于茶的理解，我也逐渐视野开阔。之前，《中国茶叶大辞典》有一种定论：茶树栽培区域最北止于北纬38度线。因此，不只是我，很多人像我一样觉得北方是不产茶的。
后来，在山东淄博待了很多年，发现沂蒙山区竟然也是茶乡，这才感觉自己浅陋了。
几年前，朋友曾发过一张照片，上面是一棵高高的大树，树上盛开着一片片白色的花朵，那花开的盛景让人叹为观止。
朋友说，这是茶树。
那一刻，我懵了，怎么会?茶树不是那矮矮的“万年青”吗?
朋友的表情有些鄙夷，“你是地地道道的灵寿人，怎么还不知道咱们的千年古茶树?”
灵寿分为山区和平原，从小生活在平原的我，的确不知道，山区竟然还有这么一株千年古茶树。
为了不让人笑话，于是我找来资料，恶补了一下关于这棵古茶树的知识。
史料记载，这棵古茶树长在灵寿县车谷砣村，树高25米，树围3.5米，冠幅19米，距今已有1100多年的历史，是河北省“十佳最美古树”之一。据说，这棵古茶树是后周李进卿将军所栽。李进卿驻守灵寿几十年，为拒敌入侵中原，在崇山峻岭之巅修建了全长40公里的古长城。他曾在南方戍边多年，非常喜欢南方的茶，到灵寿之后，就把自己喜欢的茶树从南方移植了过来。
相传李进卿移栽了很多棵茶树，因为不适应北方气候，大多数都枯死了，最终只留下了这一棵茶树，成为南茶北移的经典。
实际上，这棵并不是真正意义上的茶树，其学名为流苏树。流苏树的花和嫩叶均能泡茶，故被当地人称做茶树。
历经千年，古茶树经历了冰雹、旱灾、水灾等重重灾难，还经历了多次战乱洗礼，至今依然枝繁叶茂，真的是太不容易了。
自从灵寿千年古茶树的故事走近我，我便梦寐着想去看一次茶花怒放的盛景，年年期盼，却年年错过花期。
正当我为此遗憾时，清明不久，一个朋友送了我一包茶叶。打开纸袋，嫩嫩的叶子跃入眼帘。取几片泡在杯中，顿时，春天仿佛扑面而来，淡雅醇厚的茶味，品之唇齿留香。
于是，当即去电问朋友茶的芳名。
朋友笑着说，这就是灵寿的茶——太行龙井，在太行山脉的灵寿县五岳寨，这棵千年古茶已经成为村民们发家致富的茶树。
听罢，眼前仿佛岁月更迭，古茶与今茶交相辉映。心头想一睹千年古茶风采的情绪，再也按捺不住。
于是驱车前往，终见那一树惹眼的春色扑面而来。满树的白色茶花疑似落霜，“胜似人间四月雪”，那是藏在山林里的千年流苏树开花了。
