清晨进山，山里的风还带着凉意，但阳光已经暖融融地铺开。折腰峪的桃花开得正好，粉的、白的，一簇簇缀在枝头，远远望去，像是山腰缠了一层薄纱。山色初青，草芽刚冒尖，枯黄的旧草还伏在地上，新旧交替间，倒显得山石更加嶙峋。徐霞客说“山峦竞秀，壑谷争奇”。这里的山势也差不多——峰回路转，每拐一个弯，眼前的景致就换了一副模样。
山路窄，踩着碎石和干土往上爬，偶尔能看见几朵小兰花藏在草窠里，蒲公英黄灿灿的，风一吹，白絮就飘起来，晃晃悠悠地飞向远处。
爬到半山腰，几块巨石突兀地立在那儿，有的像盘坐的佛陀，低眉垂目;有的像古塔，层层叠叠指向天空。我们继续往上走着，快到山顶的时候，正看得出神，忽听身后传来脚步声——是个老人，穿着旧袄，人很健谈。 他领着我们向前走着。
“你们打哪儿来的呢?喝水不?我家里烧着哩。”他笑着问，声音沙哑却温和。我点头微笑，表示不喝水。“我们带着哩。”他便走近几步，指着水塘说：“这是去年冬天下雪化的水，村里的羊和牛就喝这。”他顿了顿，又领着我们向前走去。我问:“人喝水咋办?”他说“南面有个泉子，水刚够我们几个人喝。这村原来可大里，有七十多户人家，现在就剩下六户了。原来还有乐楼、有学校。”
顺着他指的方向望去，山坳里散落着几处破败的房屋，其中一座砖石结构的高台格外显眼，虽然屋顶已经塌陷，但台基还算完整，隐约能看出当年的模样。
他很热情，领着我们从村北走到村南，一户一户的介绍着，“这户人家搬到北口村了，这户人家搬到南张庄了，这户是解放战争时期的一个老军人，退伍了，政府安排到俺们村，一辈子也是自己一个人，全靠大家接济。这儿是乐楼，北边这两间房是大队，可惜都不在了。正月里唱戏，十里八乡的人都来看，热闹得很。”老人眯起眼睛，像是看见了当年的盛况，“现在……”他摇摇头，“村里没人了，学校也塌了，就剩我一个老家伙还在这儿转悠。”
下山时，我改走西潮陶村的方向。推土机碾出的土路宽阔平坦，走起来轻松，却少了山路的趣味。回头望去，折腰峪的桃花渐渐隐入暮色，只有那些石头佛、石头塔还沉默地立在山间。老人的话在耳边回响：“山不会跑，可人留不住啊。”
风掠过山脊，几片桃花轻轻落下，无声无息。
