拜读野夫先生的大作《有一间书房才是心有所归》，深有同感。过去，我也常想拥有自己的书房，几成梦想。
有一次，看到萧乾老和石英先生的同题文章《书斋》，很有启发，便写了一篇《也谈书斋》。其文曰：“书斋，是一个值得探讨的问题。所谓书斋，不过是一个小房间，一件极为平常、应当具备的起码工作条件。然而在当时，却成为舞文弄墨者渴求不得的奢望。我非文人雅士，但多年来也梦想这种奢侈品。我平生别无嗜好，唯一的乐趣是业余时间一个人静静读书，兴之所至，还想写点什么。这样问题就来了，一家人聚居在一起，不消说桌子、台灯须同孩子们轮流共用，而且，还有看电视的，上夜班准备夜餐的，下夜班睡觉的。进进出出，开门关门，杂乱之声不绝于耳，轮到我‘安静’之时，已近午夜了。
家人说，你要是有一间书房多好啊!我想是的，要有自己的书房。于是，我决定自盖一间书房。拿出几年的积蓄，请了一位泥瓦匠师傅，托他买砖瓦木料门窗，我设计了房屋图纸，便开工建设，一个月书房建成，我又请了木工师傅打造书橱，买了折叠椅折叠桌。我把所有书籍都放进书橱里，后来又陆续买了一些新书，这样，书房就完成了。
我站在书橱前，像将军阅兵一般，浏览那些排列整齐的书籍。随心所欲地抽出一本书，坐在桌前读，那是梦想成真的舒适生活。很多书都是在这里读的，也在这里写了不少文章，这样的生活过了好几年。天有不测风云，书房遭到横祸。
那年，市领导要‘创建文明城市’，下令拆除自建房屋，我的书房难逃厄运，一架挖掘机几下就把书房变为断垣残壁了，幸好我把那些书抢救出来。文明城市建成了，书房的原址城了垃圾场。想来可笑，以暴力创建文明，实在是一种讽刺。我抢救出来的那些书，都堆放在卧室的地板上、床上、桌子底下，想找一本书，是很困难的。”
以上就是这篇文章的大体内容。书房已经消失，死了。事后，我写了一篇《祭文》，祭奠我那可怜的书房。
祭文如下：丁酉桂月，布衣九二翁，躬身以邻之榴果，具文祭奠苦命书房灵前。文曰：呜呼书房，汝来不逢时，诞生尤艰，遥忆当年，积八年储蓄，累一月之时光，始建成书房，有门有窗，俨然一室，可以藏书，何其乐也!然而祸从官府一纸拆违令，群盗蜂拥而至，以汝砖木之躯，难敌铁臂钢爪，霎时墙倒屋塌，粉身碎骨，其惨状目不忍睹。呜呼书房，存无恩泽，亡有何辜?天下岂有此理?书房在天有灵，当可待重见天日之时，定以盛筵再祭。尚饗。
书房不可能死而复生，但书房永远驻留在我的心中。呜呼哀哉!只能扼腕叹息。
2024.08.30
