端午近了，南方的空气便稠密起来，湿漉漉的梅雨黏滞着，在巷陌间弥漫着一种特有的酝酿气息。偶然行过人家门首，但见几束青艾与菖蒲已高悬门楣之上，仿佛一种静默的宣告——那肃然悬垂的绿色，竟在湿气里散着微苦的幽香;气息钻入鼻腔深处，人便无端被一种亘古的安神之味所摄住，时光也仿佛凝固了。
这艾蒿与菖蒲，原是端午的使者，旧时悬艾于门，挂蒲于户，岂止是习俗的装饰?艾草苦香，能驱虫避秽，菖蒲辛烈，可祛湿解毒。古人智慧皆寄予草木，小小青枝原来竟如此深藏玄机，终年护佑着人间。如今它们悬于门楣之上，如沉静的古卷，无声传递着祛邪扶正的心意。
端午的滋味自然绕不开箬叶青翠的粽子。母亲揭开锅盖时，那裹挟着米香与箬叶清气的白雾便如云海翻腾，瞬间裹挟了整间灶房。剥开粽叶，糯米莹白如脂，中间嵌着一粒赤枣或一块酱肉，这是土地对劳作的诚实回馈，朴素而丰饶。咸鸭蛋亦不可少，轻敲蛋壳，澄黄的油便流溢而出，仿佛裹着夕阳的流质，配上一碗清粥，便是端午清晨最丰厚的犒赏。
幼时记忆里，端午前夜母亲总早早熬好一大锅艾草水。那深褐色的水盛在木盆中，氤氲着浓烈药香，祖母用毛巾蘸了，轻轻擦过我的额头与脊背，口中念念有词。彼时只觉温热舒适，后来才懂得，那氤氲的苦香原是穿透岁月而来的护持，艾草的辛烈仿佛祖辈无声的叮咛，融进血液——原来祛病除秽的祷祝，竟能化为肌肤相亲的温度。
民间习俗不忘，门楣上少见了青艾与菖蒲的踪影。粽子与咸鸭蛋自然不缺，然而那悬艾的郑重、菖蒲的肃穆，连同艾草水浸润肌肤的记忆，似乎都消散于水泥树林的缝隙里了。端午的滋味虽在舌尖盘桓，可门楣上缺了那束青翠，竟仿佛心腔里也空落了一块，原来节日的灵魂不止于食物，更在草木无言而长久的守望之中。
记得端午归家，看见父亲鬓边已添了许多灰白，却依旧郑重其事，将一束新采的艾草与菖蒲仔细缚好，悬于门首。那青绿枝叶映着门楣，仿佛时光的纹章;微苦的气息弥散开来，熏透了门里门外。
我凝望着那束青绿，恍然彻悟。艾草应端午，岂止是应节令而来?它更应答着人心深处对安宁的祈望——纵然世味滔滔，这微苦的香，却总执着地穿透岁月尘埃，年年于此日攀上门楣，以亘古的青色，以驱邪的苦味，宣告着人间祛秽扶正的恒久愿望。
旧俗如艾，虽渐渐淡于尘嚣，却总在门楣上为岁月悬起一束青翠;微苦之香年年如约，不仅为驱虫避秽，更为抚平我们灵魂里无形的皱褶——那无声而执拗的绿，系住的原来是人心与土地之间，一条永不被风雨蚀断的脐带。
