暮色漫过楼宇的棱角时，我常站在那座透明的方匣里，看夕阳把云絮染成琥珀色。这座电梯像被时间遗落的标本，日复一日悬停在二十八层的黄昏里，金属壁映出我摇晃的影子，如同风中瑟缩的烛火。
起初总以为等待是某种修行，如同守着陶罐等待梅子酿成酒。我数着电梯门开合的褶皱，数着候鸟掠过天际的轨迹，数着心跳在寂静里裂帛的声响。直到某个雨夜，镜面上的水痕忽然清明——我不过是月光下萦绕的雾气，而你是中天悬着的玉轮，皎洁得令人屏息，却永远触不可及。
那些自以为深情的絮语，原是雾滴在月光里徒劳的折射。我背着笨重的行囊，以为装满星辰的思念能照亮归途，却不知最沉重的，恰是这无处安放的深情。电梯井深处传来钢索的叹息，像极了你转身时衣袂掀起的凉风，在空荡的轿厢里久久不散。
原来最锋利的刀刃不在决绝里，而在温柔的钝痛中。我数着黄昏在通风口凝结成霜，数着四季在按键上褪成苍白的数字，数着月光如何将我的影子钉在原地。直到某天发现，那些被反复折叠的时光早已褪成信笺上的褶皱，写着："不必追赶落山的太阳，晨雾自有晨雾的归处。"
此刻晚风正穿过空荡的轿厢，带着露水的凉意。我按下最底层的按钮，听见钢索牵引着往事隆隆作响。城市灯火次第亮起，像撒在墨色绸缎上的碎钻，每一颗都在说：该谢幕的终将以最优雅的姿态退场。电梯匀速下坠，而我的灵魂正在玻璃幕墙上剥落，化作候鸟南迁时抖落的羽毛。
月光依然皎洁，却不再需要雾的衬托。我数着二十八层到地面的距离，数着往事在钢索间震颤的余音，数着心如何在坠落中轻盈。当轿厢门终于打开，暮色正漫过台阶，像极了那年你转身时衣摆扬起的尘埃。而我知道，从今往后，每个等不到人的黄昏，都将化作我衣襟上永不褪色的霜花。
