钥匙插进锁孔时，厨房空荡荡的。挂钟滴答声里，我盯着冰箱发呆——妈妈留的字条还在茶几上，墨迹被阳光晒得发脆。番茄和鸡蛋在保鲜层泛着冷光，突然想起上周在食堂偷吃的番茄炒蛋，油汪汪的红块裹着金黄，咬开时滚烫的汁水差点烫到舌头。
打鸡蛋时手心里全是汗，蛋壳碎成几片掉进碗里。用筷子划拉蛋液，搅着搅着忽然想起妈妈总说要打出“小太阳”的纹路。番茄在案板上滚来滚去，菜刀落下时汁水溅到手腕，凉丝丝的酸气窜进鼻子。
油锅冒烟时我差点跳起来，油星子噼里啪啦往外蹦。蛋液倒进去的瞬间“刺啦”炸开，像突然绽放的金菊花。番茄块一丢进去，红的黄的在锅里打架，铲子翻得太急，有块鸡蛋飞到灶台上。盐罐口卡着结块的盐粒，抖了三下才簌簌落进锅里。
揭开电饭煲的瞬间，白色蒸汽裹着饭香扑在脸上。尝第一口时，番茄有点酸，鸡蛋有点焦，米粒在齿间硌得慌。可嚼着嚼着，舌尖尝到了自己手心的汗味。
傍晚妈妈开门时，我正蹲在厨房收拾灶台。案板上还沾着番茄籽，水池里泡着油乎乎的锅铲。“今天的饭...有点夹生。”我低着头抠手指。妈妈却舀起一勺番茄，舌尖轻点嘴角：“火候差了点，不过比我第一次强多啦。”
窗外的晚霞把她的影子拉得很长，我突然发现，原来做饭不是课本上的公式，倒像是把害怕和期待都炒进了锅里。从那天起，厨房的晨光里多了个笨手笨脚的身影，而油锅里腾起的热气里，藏着慢慢发芽的勇气。
作者：安庆市人民路小学碧桂园校区308班潘先苒2015年10月出生
中学作文
