五一假期，天公作美，阳光和煦不燥，微风轻柔拂面，趁着这难得的好天气，我回了趟安徽老家。
在老家逗留期间，我有意走进了尘封已久的老屋。令人惊诧的是，老屋满地摆放着水车、犁耙、打稻机、石磙、风车等许多我小时候亲身经历的劳动生产工具，目之所见锄头从小到大并列成排，铁锹从短到长归类成列，各式箩筐成堆叠放，标识记录清晰，虽有些零星尘灰挂落，但依旧整齐有序，令人叹为观止，瞬间有股感动的暖流，缓缓地在我心间流淌。
夕阳下，斑驳陆离的老屋周边杂草树木郁郁葱葱，远观似破似旧的老屋，显得格外古朴凝重，有锈迹斑斓的铁将军把守着，寻着曲径通幽的小道进入，屋内竟然陈列着从祖父到父母曾用过的各类旧式农具，大大小小数十件不等，被父亲收拾得宛如一个小型农耕文化展览馆了，令我震憾。
回首过往岁月，这些老物件镌刻着物质匮乏年代悠久的农耕文化，承载着旧时劳动者生活的艰辛，感悟着现代科技改变生活的幸福。触物兴怀，勾起了我对那些农耕事的无限思念和忆旧。
见物忆旧。父亲是位守旧之人，我也是个念旧的人。在这些旧式农具中，每一件都承载着岁月的年轮，都流淌过我与祖辈们劳动时的汗水，都装有往时动人的故事，于我来说都有难以割舍的情感，最令我倍感亲切的是墙脚边那部水车，它深深地激起我年少时鲜活的记忆。
我是土生土长的皖南人，我的家乡属于丘陵地带，群山环抱，高山褶陇，父母常用“八山一水一分田”来形容山区地貌特征，山地面积广阔，水田较少，呈阶梯分布，陡、平泾渭分明，家家户户的耕田基本上靠引水灌溉。
上个世纪八十年初，农村家庭联产承包责任制全面铺开后，包产到户，分田到人，我家因人口多，分了六亩多田地，父母为了养活我们，把高山地都种植了水稻，所以水车是我在幼年最早见识的农具之一，车水也是我经历最早的一件事情。
当时，我们那里普遍使用的是由两个人用扦水柄操作的人力手摇水车，因其形状犹如龙骨，故称为龙骨水车，又俗称水车。据说，龙骨水车是汉朝历史上最早、最先进的灌溉农具，相传是由汉灵帝时毕岚最早造出雏形，经三国时孔明改造完善后在蜀国推广使用，流行于我国大部分农耕地区，为推动农耕文化的发展立下了赫赫战功。南宋陆游《春晚即事》中有：“龙骨车鸣水入塘，雨来犹可望丰穰”的记载，这是最早描写水车提水场景的文字。
这种水车由车身、车链、车轴、支架四个部分组成，其车身厢长约4～6米。车链中的“鹤膝”部分由防腐性能好的榆树加工而成。车身、车轴、支架由质地坚硬耐磨的椴树、苦楝树制作。车厢结构是以木板做成长槽，车链条中的“斗板”部件由材质较韧的杨树锯板而成，然后将“鹤膝”和“斗板”连成一节一节木制链条串起木板叶子组成车链，车身尾部有个小轮轴，头部有个大点轮轴。
车水时，车尾没在水中，可调节吃水深浅，车头放在渠口固定，车水人站立位置要平整开阔，容易使劲发力;作业时利用链轮传动原理，用前端带眼的“丁字型”车拐扣在车头两边木臂的车键上，用车拐转动转轴，靠臂力传动一节一节车链进行戽水，转轴带动链条上一格一格的木板叶子，向上翻转提水上升倾灌于地势高的稻田中，周而复始地摇动水车上的拐木，带动大轮轴转动，使槽内刮板刮水上行。
一部水车提水高度1～3米不等，依据田埂或塘口高度确定架设水车“陡与平”，越陡越耗力气，越平越易用力。根据不同高度，可用数部水车组合进行多级提水。一般这种手摇水车一天可灌溉3～5亩，使用人力水车工效低，劳动强度大，被父辈们喻为“白天车水烈日烤，晚上车水蚊子咬;拍脚拍手真无奈，腰酸背痛苦难熬”。
记得，我在孩童时对水车车水充满了兴趣，经常怀着好奇的心理到田头看大人们车水。面对那摆放稳固的水车，通过人力的摇动，驱动整个龙骨链条转动，将沟塘里的水吸上车，冲进绿油油的稻田，感到车水这个农具真是太奇妙了!刚开始，出于好奇心，觉得车水好玩，人小胆大的我，跃跃欲试，经常跑向田头帮父母搭把手。因力气小，需用双手握车拐转动，当一干就是半天不能停的时候，几乎累得精疲力竭，我才知道车水的辛苦程度。
夏日的太阳，如蒸笼一般，白天酷热，上有烈阳当头，下有地面热气蒸腾，连空气也是热烘烘，水车旁边虽撑有遮阳伞，但还是无济于事，一动就浑身冒汗，嘴里喘着粗气，连皮肤都被烤脱了一层皮。夜晚，繁星点点，南风微微，水车声声不歇。晚上，虽然没有太阳，温度也稍微降了些，但蚊子特多，车水人便成了蚊子的猎物，车水几个小时，身上全是蚊子咬出的疔包，又红又肿，奇痒难忍。
在没有星光的夜晚，每部水车旁挂有煤油风灯，田野星星点点的豆大的光亮，像似天上星星洒落人间，照亮车水人疲惫的黝黑的脸庞。夜空下，阵阵虫鸣声、蛙叫声与涓涓出水声，此起彼伏，美妙的声响，动听的旋律，宛如一首首小夜曲。当我看着一株株禾苗，像无数嗷嗷待哺的婴儿，得到了母亲乳汁的喂养，车水的那点劳累，此时也算不上什么了。
水车在车拐牵引下，不停地嘎吱嘎吱转动，如推磨般沉重。每车一会儿，母亲便让我坐在田埂边小憩一阵，我边啃着母亲带着的又香又脆的甜瓜，边欣赏着田里随风摇曳青翠欲滴禾苗，闻着泥土的丝丝气息，吸着稻禾的缕缕清香，心中顿觉阵阵惬意。此时，我赶忙从身材娇小的母亲双手中接过一个车拐，好让汗流浃背的母亲也有了喘息的机会。
车水，真是力气活，一般身强力壮的男人，车时间长了也会累得够呛。年少的我不知从哪来的力气和动力，跟着父母不知疲倦地干着，尽管手上磨出了血泡，但从未轻伤下过火线。因为我知道父母比我辛苦十倍百倍都不止，而我还只是个小帮手而已。
水是庄稼的命。每年“双抢”最繁忙的农时，全家老少齐上阵忙碌着，夜以继日、争分夺秒，抢收抢种，昼夜往自家田里车水。正是晚稻插秧之际，必须保证稻田有足够的水量。立秋很快临近，季节不等人，晚了会影响晚稻产量，忙碌的田野里好一派繁忙景象。
盛夏季节，烈日当空，酷暑难当，水分蒸发得快，田里经常没有水，用水量更为突出，需用水车车水来灌溉，高山田、山垅田尤甚，更要加班加点不间断地车水灌溉。
若是老天帮忙，风调雨顺稍好些，要是遇上连续炎热干旱，可要急死了，必须昼夜轮班车水，丝毫不敢懈怠。每遇有此时，随处可见乡亲们水车车水的火热场景。若需要多级提水时，经常父亲在塘口一部水车，我和母亲在转换稻田处一部水车，我们各握水车的一个车拐子，顶着炎炎烈日，挥汗如雨，一块田又一块田，把水从池塘里提到自家的稻田里，从微亮的大清早一直车到夕阳西下的傍晚，甚至干到明月高悬头顶时，才急匆匆赶回家吃晚饭。
车水，不仅需要一定力气，还要有一定的技术含量，尤其是架设固定水车需要有一定的经验与技巧，这方面父亲特别有经验，他每次架设好的水车车水时感觉特别舒适，还有车水人拉拐用力、送拐发力也是有讲究的，借助来回出力时惯性以及个人手握拐的角度，也会省些力气的。若是两人车水时，还要讲究相互间的配合度。
水车，作为古老的灌溉工具，覆盖着时代的印痕，蕴藏着历史文化底蕴。水车一节一节链子转动着，车厢筒子里的清水流淌着，宛如逝去的流光岁月，汩汩地沁入我心灵里最干涸的地方。
每当伴随着水车的嘎吱嘎吱转动声，以及水车叶子“啪啪”拍打着水面的声音，回荡在山村寂静的夜空，如此循环往复，感受到了好一派田园风景。
渐渐地，我从原先帮父母搭把手，到自己肩扛水车上田头、架设水车、独立车水，处理随时可能断裂的龙骨车键、车轴等等，从好奇参与到融入其中，从孩童少年到年青小伙，一路走来，我浑身好像有使不完的力气，散射在茫茫的田野里，倾注在那白花花的水里，从沟渠池塘边出发，从水车幽深的身体流出，流向田畴，流向庄稼的血管，也缓缓流入了我的生命里。
每到农闲时节，父亲总是把水车、犁耙等农具擦得一尘不染，一一摆放凉晒干后，上街买些桐油，把所有的木制农具涂上一层油，到第二年农忙时搬出来的农具都还泛着古铜色的光芒。
随着时间的推移，上世纪九十年代农村机电灌溉有了广泛应用，依靠人力操作的水车逐渐退出了舞台，承载着一代又一代人的记忆的车水，淡出了人们的视线，成为一段不可磨灭历史。传统农耕文化与现代科技交融与碰撞，形成了一种独特的农耕情怀，这些对于经历过的我来说,虽然想起来恍如隔世,却依然感到亲切，让我刻骨铭心。
转眼间，一晃快四十年光阴逝去。如今，看到老屋里的旧水车静静地卧躺在那里，回想在那段灌溉如火如荼的岁月里，水车为我们家生计立下了汗马功劳，而我经历那段酸涩的童年与少年，是顶着炎炎烈日，伴随晃晃悠悠的水车轱辘在车水中度过的……那一幕幕水车与庄稼人一起协同奋战车水的热闹场景仿佛就在昨天，对我来说，它不仅是一种深厚而特殊的情感，更是一段珍贵难忘的乡愁。
