鸡：闯入者
一只母鸡突然就出现在中午的街头。
原本，这并不是稀奇的事儿，或者说，一只母鸡出现在任何地方，都不至于成为谈资。而此刻一群人却围着它，半条街道也因它而堵塞——一只母鸡成了一群人的焦点。
永康巷和湖滨街交会的这片区域，东西两侧是学校和老旧小区，没有餐厅，也不挨着谁家的厨房，环顾四周更是找不到鸡圈的痕迹，这只母鸡的出现多少显得突兀。
它先引起了一群孩子的注意。他们大呼小叫，他们表情夸张，他们用刚从黑板上离开的眼睛盯着这只肥硕的母鸡。原本没几个人的街头，一下子被学生占满，他们对一只母鸡的围观，让平淡的中午变得有故事性。
不断有放学的学生加入围观者的行列，也不断有路过的人朝这里张望，一个以母鸡为圆心的圆圈形成了。母鸡被好奇的目光锁定，被叽叽喳喳的声音包围。或许它未曾见过这样的阵势，也不知即将面对的是什么样的情形，只能原地呆站着，任由目光和声音“处置”。
在此之前，它大摇大摆地在街道上溜达。它不敢去车行道的，或许它知道呼啸而过的车对它来说意味着什么。它只在人行道上踱步，如果仔细观察，能看出一种“闲庭信步”
的悠闲——一个退休者背着手走过熟悉的巷子，可不就差不多是这样的神情吗？
还有一种可能，它在故作镇定。它突然就出现在一条陌生的街道上，对于这里的一切完全没有把握，眼前既不是荒草丛生的田野，也没有挡住去路的栅栏。在毫无遮拦的人行道上，它不知如何是好，为了不让人看出慌张，它不得不强装镇定。
好奇的学生们开始对它的来历展开猜测，根据动画片的情节，以及不太多的“乡村经验”，他们判定：这是一只刚刚从鸡贩子或者厨师手里逃逸的母鸡。也有想象力丰富的学生，觉得它是从古代或者偏远的乡村穿越时空而来的。
学生们七嘴八舌，还没有得出一个统一的结论，就被赶过来的学校保安驱散，孩子们和路人组成的圆形瞬间散开，街道上只留下一只母鸡，它回到了学生放学之前的状态。这时它显得轻松了许多。趁着学生散去的间隙，我接着他们的思路继续猜测这只母鸡的信息，尽量不参考他们的答案。
我盯着它。从整齐的羽毛来看，这只母鸡应该是在笼子或者围栏、屋檐的庇护下生活的。羽毛整齐有光泽，看不出任何杂乱的痕迹，这也可以印证出它出现在街道的过程并不曲折，或者说没有遇到阻拦。再仔细看，它走得从容，一边走一边确认，不像逃逸者那样慌不择路，也不像离家出走者那样落魄无助。
我盯着它，拿出手机准备把它拍下来，想通过静态的照片找到更多信息，但是它明显烦躁起来——它好似对我长时间的凝视不满，向我大步走来，充满敌意。我把它圈在取景框里，本来想拍出“街道上一只母鸡表情复杂”的照片，可很明显，它不配合，甚至还有冲过来的意思。
我蹲下身，快速摁下拍照键，就这样，它朝我而来的神态被“固定”下来，而现实中它的敌意却还在延续。
它径直冲过来，到跟前的时候，原本的烦躁明显有所减弱，我以为它要攻击我，结果它的喙并没有啄在我的腿上，而是落在我的鞋子上，很轻地落下，有一种讨好的感觉。看得出来，它还是没办法判断我是敌是友，不敢贸然攻击，它不知道我会以什么样的方式回击。或者，它跟养殖它的人一样，有一副好脾气。面对陌生人的凝视，它展示了一只母鸡应该有的表情，而在接触我的瞬间，又展示了自己的好脾气——谁又能知道背后的原因呢？
现在，唯一能判断的是，这只母鸡是这条街唯一的“闯入者”。它出现在不应该出现的地方，或者说它的出现让街道的某一个区域有了骚动，有了与往日不一样的场景。
一只母鸡，最合理的出现地应该是鸡圈，在那里它可以不用担心车轮和人流，它有它最舒服的表达；也可能是超市柜台或者餐厅的案板上。是的，一只母鸡，如果出现在快餐的餐盘里，出现在制作辣子鸡丁的食材中，出现在写着“黄焖鸡米饭”的菜单上，就是合理的。此刻，它出现在了街道上，它夹紧的屁股、迟疑的双爪、盲目的眼神，不断让一个“闯入者”的形象饱满起来。
有那么一会儿，我观察着这只母鸡，母鸡也机警地观察着我，我们四目相对。我不知道母鸡此刻有没有想起来什么，或者说有没有什么想对我说的，我却失语了，满脑子只有它的来历、猜测、无措、好奇。
看着它的某个瞬间，我也想到了自己，同样作为城市的闯入者，我被生活、工作和家庭几堵墙死死堵住，我跟一只出现在街头被围观的母鸡有着一样的境遇。这个时候，原本陌生的一只鸡和一个人之间，就有了情感上的共鸣，短暂而又深刻。
可是，过路的人，对于这一切毫无兴趣。他们走得急切；他们的表情被口罩遮住一半，根本没办法揣摩；他们日复一日用这样的眼神和步伐让一条街道变得更像一条街道；他们比一只来路不明的母鸡更神秘。而在我眼里，他们和我一样，都是被乡愁牵扯的路人，他们心里装着一只母鸡。此刻，他们跟这只母鸡一样，闯入我的视线，也将快速消失在我的视线中，他们来去匆匆，他们陌生得如此神秘，消失得如此迅疾。
骡子：表演者
连接城市和乡村的102国道上，一头骡子正以怪异的步伐前进着。它看上去有些拘谨，还有一脸的心思。
一头骡子出现在城市和乡村过渡的地方，往深了想，其中似乎有隐喻。可是，在目送它的过程中，我却怎么也无法将它与城市和乡村关联起来。
当它作为交通工具出现在柏油马路上的时候，你会觉得，城市和乡村都无法与之匹配，或者说，它的身份既不代表乡村又无法代表城市。乡下，骡子是重劳力，常见的画面是在田垄之间来回耕作，形象是倔强而孤傲的；到了城市，不管骡子的用途如何，大家都会将它当成被围观者。
在我生活的城市里，来自乡下的牲畜通常以羞涩的状态出现在街头，它们不会贸然吼叫，也不会突然暴躁起来，这里不是它们熟悉的场域，它们要收起野性，收起鲁莽。假如它们突然习惯性地冲人群吼一声，也只会给围观者带来一些乐趣，没有人会将这一声和愤怒或者别的什么意思联系在一起。
久而久之，动物们集体成为城市里的“表演者”，它们从出现在橱窗和笼子里便开始配合着人类“表演”。它们收起野性，按照人的要求，先成为一个“表演者”，有些身上带着别样特点的，最后成为“表演艺术家”。
骡子因为体形高大、数量尚多，鲜见被当作宠物圈养，也很少出现在动物园。或许是“驴肉香，马肉臭，打死不吃骡子肉”的说法起了作用，我至今也没见过有售卖骡子肉的，可以说，在城市里，骡子“特立独行”地存在着。它身上有无法被归类的尴尬。
102国道上的这头骡子，在被拖拉机等机械代替了“劳动地位”之后，毫无疑问也会朝“表演艺术”的方向行进，因为只有这样，它才能确保自己不会很快被卖掉，不会从大地上消失，不会变成橱窗里的静态商品。
或许它也意识到自己身份的尴尬——此时它表情忧郁得像个诗人，这是在乡下不曾出现的神态。我做了一个对比，在乡下它的任何行为都显得正常，不管是对着天空发呆，还是站在路边不断地磨着蹄子，动作都是“行云流水”般流畅。它的蹄子不断地在地上摩擦，土路被刨出个坑，再用一泡尿填满它。走在土路上时，它的身体跟大地紧紧地结合在一起，它一停顿下来，你会觉得像一尊雕塑。
而此刻，在102国道上，这头骡子已经离开了它熟悉的土地，正缓缓走在城市的柏油马路上，它的一侧是呼啸而过的汽车，另一侧是绿化带，它尽量让身子靠绿化带近一些，或许这样它会更有安全感。看着这一幕，我觉得这头骡子像个街头艺术表演者，努力地走在柏油路铺就的T台上。它时而拘谨，时而踌躇不前，赶骡子人手中鞭子的抽打声，是它表演的背景音乐——它们配合得天衣无缝，让一场行走固定成一幅照片，或者一张油画。
它走远之后，我突然想起在这座城市遇到的另外一头骡子——
解放东街，一个赶着骡车卖西瓜的菜农，低垂着头，走过夏天的树荫。骡车出现在十字路口前，我就被它奇特的造型所吸引。靠近才发现，那头骡子的下半身和屁股被尼龙袋子包裹着，和我在乡下见过的骡子的造型相比，它多少有些“前卫”。一头骡子，一头和乡下打扮完全不一样的骡子，紧要的部位被遮挡着——或许这是对骡子无法生育的一种巧妙遮盖。这头骡子看上去不敢贸然抬起前蹄，更不敢轻易抬起尾巴。它的主人替它掌握着一切，它只需要听指挥。面对我的手机，这头骡子和它的主人有着同样的羞涩，似乎做了什么错事。我放大了那张照片，仔细看，骡子的眼神清澈，倒映出了我的好奇。
国道上的骡子走远了，记忆里的那头骡子也走远了，它们的形象渐渐模糊，但是骡子这个意象在脑海里异常清晰。我开始理解一头骡子，它们把自己变成规则的一部分，或者游戏的一部分，这或许也是生存的一种状态。你如果放大那张有骡子眼睛的照片，就能看到我的脸上，也有着它们一样的心思。
