大姐是丙午年出生，整整大了我14岁。听家里的长辈说，大姐小时候不喜欢读书，小学一年级下学期开学后不久，老师来家访，大姐躲进了自家的油菜地，死活不跟老师回学校。大姐脾气极倔强，父母拿她没办法，只好由她去…
大姐十四、五岁就学会了养蚕，她把养蚕的技术学得精，每次卖蚕茧换回的钱不比别人家的少。她用卖蚕茧的钱为家里添置小物件。十七、八岁时村里邻居家盖新房，大姐走在了挑砖的队伍里，用自己的力气和汗水换得一些零花钱。她不喜欢读书，但做起农村人做的事倒是勤快又专致。
大姐结婚时办了酒席很是热闹。出嫁前的酒席由父母办，晚上放了两场电影。我还依稀记得，嫁妆有衣柜、床、碗柜，小件物有椅子、洗脚盆、洗脸盆，几个印有大红花装瓜子花生的大盘和几十张手绢。那天，去大姐夫家媒婆让我拿个盆我得了喜钱。婚礼在热闹中圆满结束。
我小时候跟大姐大姐夫去镇上赶集，不知道的以为我跟他俩是两辈人。尤其是过年的时候，大姐从镇上买回的年货总要分一半给父母。一年几个重要的节日，娘家有客人来大姐会主动过来帮忙打理厨房的事。农忙时大姐过来帮父母分担农活儿。
大姐夫离父母家近我小时候经常去姐夫家玩。大姐夫年轻时眼巧手巧学得一手好手艺，我清楚的记得，大姐夫家有一套桌凳，桌子上了清一色的黑漆，几张凳子，凳柱上的红漆，凳面黑色底漆，凳面有牡丹花丹顶鹤图案，那套桌凳是大姐夫亲手做的。父母家的那架风车是大姐夫同他学手艺的师傅一起做成的。
大姐夫在贵州遵义打了8年工，大姐也去那里呆了几年，他俩每次回老家都带几瓶茅台酒，连洗衣粉都带回一大袋。因为大姐夫的父亲过世早，家里的弟兄又多，大姐夫从小就知道了生活的艰难，婚后勤俭持家，而大姐作为父母的长女也是持家的好帮手。那八年，虽然他俩日子过得节俭，但日子过得井井有条。先后有了三个孩子。
后来他俩来到了我现在居住的小城。他俩在一条巷子里住了十年，那条街有座电影院，卖东西的门市铺满整条街，有小城最早的百货大楼，最早的糕点厂，整条街人来人往繁华热闹。小城打工熟悉的老乡经常去大姐夫那里玩，喝喝茶，聊聊天，打打耍牌。过节的时候，大姐早早的逛菜市场准备过节的饭菜，开始几年二姐同大姐在小城生活，大姐帮忙带二姐的孩子。后来我也来到小城，我们三姐妹经常小聚，大姐夫仁慈，经常吩咐大姐买肉时多买点儿，煮剩下的拿给我带走，说是小妹刚成家底子薄，还说他自己也是那样过来的。就那样，我们三姐妹在小城平平淡淡的生活了几年。
天有不测风云，2006年下半年。大姐夫出现了手臂疼痛的现象，每天下班吃饭后，大姐带着大姐夫去包草药，当时也不是很严重，家里的人都没重视以为是小毛病。没曾想，过了年大姐夫手臂疼痛越来越严重。一天，大姐约好二姐带着大姐夫到县人民医院检查，当时医生抽大姐夫的血做化验，化验结果出来后医生把两位姐姐叫到一边说话。询问大姐三个孩子是否长大成人，是否找得着自己的饭钱。顿时，两位姐姐什么都明白了，眼泪止不住的流。本想暂时对大姐夫隐瞒真相，可还是被大姐夫察觉到了，因为大姐夫有文化底子他心里明白。一天我在菜市场买菜偶遇两个熟人，她们问我为什么过节不出去玩，我激动地说明了缘由，接着泪如泉涌，她们塞给我几个桃子静静地离开。
没多久大姐带着大姐夫回到老家，大姐夫离开小城那天，天空阴沉下着毛毛细雨，我出门急忘记带雨伞，送走大姐夫我一身淋湿了。那半年里，我们一家人沉浸在忧郁、焦虑、悲伤中。大姐夫想吃什么大姐买给他吃，两边的兄弟姐妹亲戚都伸出了温暖的手。半年里，大姐夫在疼痛中饱受折磨，已经是淋巴癌晚期。终于有一天，大姐打电话通知我和二姐回老家。
我和二姐赶到老家时，大姐夫已去世，大姐夫去世时已是骨瘦如柴。大姐三个孩子哭成了泪人，来送哀悼的亲戚朋友又多，两三天下来家人很疲惫。送大姐夫上山入士时，三位老人白发人送黑发人，心里的悲痛难以想象，整个追悼会沉浸在悲痛中。有时候生命真的很脆弱，弱得如一张薄纸。大姐夫去世后我每次回老家都会去坟头给他上炷香，每次去却是忍不住流泪，大姐夫走得太年轻太急了些。
大姐夫走后的一年里，我和二姐白天吃不香晚上睡不好极度担心大姐，怕大姐心里想不开有什么闪失。后来，大姐在市区工地干活儿经人介绍认识了一位离过异的东北大哥，大哥年轻时当过兵能说会讲，最主要是能把大姐三个孩子当他自己的孩子。大哥同大姐在工地做了几年钢筋工，那几年大姐和大哥在工地上吃苦耐劳，他们每天早上出门时备一壶开水两三桶方便面，中午下班就在工地简单就餐。那几年他俩用汗水和辛劳把大姐的老二老三培养成了大学生。老三毕业后在市区一家汽车厂做销售，老三能吃苦耐劳小日子过得平稳，去年父亲节老三发朋友圈:天堂的父亲你已离开我们16个年头了，这个家我撑得起，真是年少失父的孩子早当家。
前些年老二出国留学，留学期间老二时常给学校写议论文，用换来的稿酬在国外养活自己，三年后老二带着收获回到家乡，之后在市区一家大型英语培训机构上班。去年老二走入婚姻的殿堂，老二有文化有修养穿着洁白的婚纱高贵典雅，婚礼风光大气，只是少了新娘的父亲。今年老二考取了教师资格证成了一名光荣的教师。
如今大姐已逾花甲，大姐一生起起伏伏经历太多，走了该走的路吃了该吃的苦，现在大姐总算闲下来了。不过大姐有个生活习惯几十年如一日:每天早上天没亮就起床梳头，然后煮早餐，有序地做完当天的事。如今大姐三个孩子都在城里买了房，大姐一家也算是苦尽甘来。现在大姐在老家种种菜，有时去城里呆一段时间。愿大姐身体健康走完余生。
