小院里的二月兰开了，紫盈盈的，在料峭的风里摇曳着。这小花，人们唤它二月兰。花期很短，不过十来天光景。只是春寒尚劲时，它便已耐不住寂寞，从枯草间探出头来。
起初只是星星点点的淡紫，像谁不小心打翻了调色盘，在青砖缝里、老树根旁洇开。我蹲下身，指尖触到那卵形的叶片，毛绒绒的质感里藏着早春的薄凉。它们不像樱花那样喧哗，也不似玉兰那般孤高，只是低低地贴着地面，用细碎的花瓣编织着属于自己的春天。
一场雨后，紫色忽然漫成了海。整片斜坡都被染透，仿佛有人把天空揉碎了撒在这里。花梗虽细，却擎着几十朵小花，像举着无数盏微小的灯。风过时，花浪轻轻摇晃，连空气里都浮动着若有若无的甜香，那是一种带着野性的、毫不矜持的芬芳，混着泥土的气息，在晨光里酿成了蜜。
我初识它是在河北雄安。在一片湿地的树林中，杂草丛生，唯有二月兰开着。紫色的花瓣极小，攒聚成簇，远望如一片淡紫的烟雾，浮在枯黄的草茎之上。近看时，每朵花却又分明得很，四瓣展开，中间几点黄蕊，朴素中透着几分伶俐。它不择地而生。墙角、路边、荒园、野地，但凡有土之处，它都能扎根。有时从砖缝里钻出来，有时在枯树下成片地铺开，也不求人观赏，自开自落。见过名花无数，却总记得那片在春风里摇曳的小紫花儿，像记忆里永不褪色的书签。
我摘了一小束插在玻璃瓶里，放在书桌前。看它们从清晨的微光中醒来，花瓣上的露珠慢慢滚落，忽觉平凡里的珍贵。它们不攀附乔木，不追逐花期，只是在属于自己的时节里，热烈地开，安静地落，用一生的时光，写就一首关于倔强与温柔的诗。
暮色将至，窗外的二月兰渐渐模糊成一片紫色的晚霞。不觉记起曾在哪本书里读到过，二月兰又名“诸葛菜”。相传是诸葛亮率军时所种，既充饥又观赏。千年之后，那些金戈铁马都已远去，唯有这一抹淡紫，依然在年年春风里，讲述着岁月的慈悲与坚韧。
起身关窗时，一片花瓣轻轻落在掌心。它是如此柔软，却又带着历经寒冬的倔强。原来有些美好，从来不需要惊天动地，只要在光阴里默默扎根、绽放，便已足够动人心弦。就像这朴素的二月兰，终会在某个不经意的时刻，让我们忽然懂得人间最美的春色，不在繁花竞放处，而在那些温柔生长的日常里。
