他，是我战友，为人低调。我说要为他写篇文章，他说千万千万不要。我尊重他的意愿。
我们都是农民的儿子，退休后，老伴在城里带孙子，他就回乡下，把3间瓦房翻新得亮堂，前面围了个砖墙，院子里一垄一垄，是他用角尺量身定做的小菜园。
他最喜欢闻泥土的味道，那种芬芳的气息里，能清楚地感知到一年四季。他像个老农，把握节气，如数家珍：立春种豆角，雨水种生菜，惊蛰种辣椒，春分种茄子，清明种黄瓜，谷雨种丝瓜，立夏种西瓜，小满种大葱，芒种种红薯，小暑种包菜，大暑种芹菜，立秋种白菜，秋分种香葱，霜降种菠菜，大雪栽油菜，大寒小寒，好好歇歇。
我小时候，向往城里繁华;现在，却怀念田野蛙声悠扬。人呀，真不知道该怎么才好。他说得一套一套，很在理。钱多钱少，吃饱穿暖就好;官大官小，安全着落最好;有了健康，比什么都好。他种的蔬菜瓜果，不用农药，不施化肥，吃着放心，味道走心。多余的也不卖，每周驾两次旧的代步车，这家给点，那家送些，其乐融融。
这两年，我健康出了点问题，他就经常给我分享。人，最好的生活环境，就是脚下有泥土，能看到各种植物向下扎根，向上生长的情景。他觉得真正接地气的是：赤脚踩土地，吸收蕴含的地气;吃上柴火饭，来自自然的芳香;冬闲晒太阳，健康又益寿;远离烦忧，心平能愈三千疾。我细细思量品味，觉得字字句句，都有深刻的道理。
那次去他小菜园，他种菜的画面，使我想起儿时我家门口的园地。我家老屋后面的青石板下，有一条双乳山流下来的沟，清澈的水，叮叮当当，流过园地，流入门前的大水库。春天里，那些不安分的小鱼小虾，时不时往沟里游，我就在园地的小沟里抓鱼摸虾。
园地是用一根根竹子围起来的，藤蔓缠绕在篱笆上，黄得金灿灿的，是南瓜花，蜂蝶就在花间飞舞，它们各取所需，忙得不亦乐乎。种的是青菜，紫的是茄子，红的是辣椒，还有长得很茂盛的空心菜。最有意思的是向日葵，盘子那么大的花，跟着太阳转，1天内，从东向西，吸收阳光的明媚。第2天，调头向东，等待晨曦后的阳光。我试着种了一小垄西瓜，
底肥施的是羊粪和兔粪。养兔子很好玩，它就关在草屋的笼子里，吃东西时，红红的小嘴小鼻发出嗒嗒嗒嗒的声音。听大人说，施有机肥料长大的西瓜，沙瓤甜蜜。当藤蔓上结出第一个小西瓜时，尾部开着一朵黄黄的小花，青果上还毛茸茸的，我情不自禁地每天都要轻轻触摸它，觉得非常可爱。可是，不久，它就连花带果凋零了。后来，爸爸告诉我，瓜果小的时候，不能老看老摸，否则，它害羞不长，很快就夭折了。
我儿时喜欢园地里种瓜，是一种本能的喜爱。他喜爱小菜园，表面的知觉，看着相似，其实，本质和内涵，都得到了升华。
一个人，有过丰富的阅历，有过翻山越岭的经历后，心中想要的东西，才是最本真的。采菊东篱下，悠然见南山，不就是写在你、我、他的心坎上了吗?
