日历上跳出“冬月”二字，我心头一暖。这两个字传递给我的是岁月的馨香。“冬月”是连接农历十月和腊月的一座桥梁，因有“冬至”节气而得名。冬至的前头是小雪大雪，后头是小寒大寒，冬至像喊口令的班长

岁暮初雪落下，卧佛寺蜡梅始开。年年应寒而开，蜡梅又名寒客、久客，倒贴合它岁寒清伴的身份。寺内小池前那两株“十月梅”属早花蜡梅，开得零星，但已让人不惧今冬的冻寒天气，踏雪而来。盛花期蜡梅多半灰褐

一黎明照亮了一片红色的山岩，也照亮了红山文化。红山文化如初升的太阳，在松岭山脉和努鲁儿虎山，在西辽河和西拉木伦河流域冉冉升起。那束5000年前的霞辉，始终惊艳着世界的目光。我不知道为什么叫牛河

张二棍，本名张常春，1982年生于山西代县。出版有诗集《搬山寄》《入林记》等，曾获《诗刊》年度青年诗人奖、茅盾新人奖、闻一多诗歌奖、赵树理文学奖、黄河文学奖、西部文学奖、《长江文艺》双年奖等

一折耳根一路翻山越岭，涉江过河，赶在年来临之前，攀缘上我们的餐桌。那天，我带儿子下了山，见路边没有野花，却有一些卖瓜果的地摊。这些果实表情丰富，内心鲜美，瓜熟蒂落或走下枝头丝毫没影响它们的饱满与水

我家有一个锡制的小酒壶，看上去有些年头了，很简单的造型，大约一个手巴掌大小，被岁月磨得很亮，盖子上镶着一块带虫眼的珊瑚。五十年前，我父亲是当时一家肉联厂的厂长，经常和工人一起赶运，赶运就是赶着牛羊

我骑着车子从那条土路过来。一场雨，黏腻腻，泥陷所有的东西——甚至鸟从上头飞过那一瞬，都会觉着翅沉。路上有了水洼儿，趴在坎下，骑车子的我的前方卷起山一样的云朵，将前方淹了。车子上的我，并没有发现，或

公元805年，日本僧人最澄离开了曾给他深刻启示的浙东天台山国清寺，自明州（今宁波）搭乘遣唐使藤原葛麻吕的大船，返回东瀛。重回家乡滋贺县的比叡山继续修行时，他在延历寺中，点亮了一盏油灯。到今天，这盏灯

跑马的河溪水自洎山而出。大茅山东麓，群峰高举如北斗七星，峰丛绝冠，身处峰转之下，无法辨别哪座山是洎山。群峰之下有横源、高窠、大源等空壳小村。大源十里之外是双河口。溪流至双河口，豁然开朗，汤汤泱

我和朋友是禾木最早出门的人。其实也不早了，慢腾腾穿衣洗漱，慢悠悠喝了一杯热茶，推开门前我特意看了一下时间，时针指向“8”，分针指向“43”。老家的天应该早就亮了，禾木仍然在梦里。也不是全黑，近处的

一1月初，我收拾好了东西，随时准备回乡下老家。那天中午，旺秀道智和他的几个朋友来村委会小二楼，他们知道我即将回家过年，而且我驻村扶贫的期限也到了。我离开车巴河是迟早的事情，所以他们提前过来为我

一有人说，城市的风景一半来自屋顶。我曾登上一座高塔，鸟瞰城市的屋顶。红的、灰的、白的、蓝的屋顶，个性迥异，蕴含着一个城市的美学。当人们不厌其烦地走进市场，将远道而来的蔬菜带进厨房端上餐桌，我却

中秋前夜，盛京大剧院音乐厅迎来了德意志铜管重奏团。这场世界顶级的铜管重奏音乐会，吸引了潮涌般的观众。尽管一周前，我在深圳音乐厅已经欣赏了他们的演出，但我余意更浓地追随他们来到了故乡沈阳，提早

快过春节了，家中的父母牵挂在军营的子女，军营中的官兵也思念家里的父母亲人。但是，越是全国上下歌舞升平、欢度新春、万家团圆的美好时刻，越是需要军人坚守岗位、高度警惕、充分戒备，维护节日期间的安

清 白 泉甲辰之春，邕城至越州。过府横街，踏卧龙山。是日，云散日朗，山光人意，俱有喜态，游兴大增。遁幽径步履，偶遇一泉，范仲淹曰清白泉。清白泉的名字真好，好在清清白白一世骨气，好在绿绿茵茵一股神气；清白泉

甲辰年三月间的一天，应邀赴九龙山一游。九龙山在文成县平和乡境内。一般会认为，此山之所以冠名为九龙，要么山形似九龙拱顶，要么山中有九泉喷泻，要么有古老传说为佐，其实啥也不是，就是一座很平常的山。山

世家每当月圆之夜，蔡锦镇都会想起8岁那年，在弥散着稻花香气的小院里，父亲蔡奇雄月下传艺教他学唱陆丰皮影戏的情形。一轮明月当空，大地清辉一片。陆丰南塘镇二村的农家小院里，劳动了一天的蔡娘仔把自

甲骨文中的“蛇”字形象生动，呈现一条蜿蜒的蛇形，头部突出，尾部弯曲。此时的“蛇”多用于占卜，涉及自然现象、图腾崇拜或吉凶预兆，反映了当时人们对蛇的崇敬和恐惧。《诗经》是中国最早的诗歌总集，其《

王川，中国作家协会会员、山东省散文学会副会长、高级编辑。作品散见于《散文海外版》《散文选刊》等报刊。曾入选《2020 年中国散文 20 家》等多种文集。获首届汨罗国际文学奖散文九歌奖、第七届

去年九月，我从南半球的悉尼飞到福州，有心零距离触摸福建的历史文脉。没想到，在草木滴翠的福州鼓岭，看到了一百多年前澳洲人的足迹。中外民众和谐共居、和平共处的情景跃然眼前，真有点穿越时空的感觉。