小熊一家住在山洞里。熊爷爷对小熊说：你去造间木头房子住吧！春天，小熊走进树林。树上长满了绿叶，他舍不得砍。夏天，小熊又走进了树林。树上开满了鲜花，小熊舍不得砍。秋天，小熊走进树林，树上挂满了果实。

三只小田鼠在树下支着吊床纳凉。一觉醒来却发现他们的秋千和手推车不见了，他们沿着车轱辘印追了过去，一路来到了小白兔家。谁知白兔家的喷壶、铁锹、水桶也不见了，于是便和小田鼠们一起上路去找。手

每次见面，黑熊总爱问花老虎这样一句话：我们是最好的朋友吗？花老虎就会马上回答：是呀。于是，他们俩就高兴地逗小鸟，追蜜蜂，把薄石片扔进小河里，打水漂儿。或者，钓鱼，采蘑菇，研究菜谱，做一顿美味佳肴，撑得动不了

妈妈买回了一根七彩丝带，给小兔子扎了一个漂亮的蝴蝶结。小兔子来到外面，看见一群小老鼠在草地上玩游戏。一只小老鼠说：我们来玩跳绳吧。大家都赞成。但他们没有绳子。一只小老鼠看见了小兔子的蝴蝶

小雨点儿迈着轻快的脚步来了。小雨点儿打在熊猫黑眼圈院子里的大树叶上，噼啪噼啪，熊猫睡着了，他不知道；小雨点儿轻轻敲打熊猫窗户的玻璃，叮咚叮咚，熊猫睡着了，他不知道；小雨点儿从熊猫家院子里结着伴儿，哗

鸭子爷爷很老很老了，老得哪里也去不了，不过，他很快乐，他常常坐在屋门前的树下，晒着阳光，手里摩挲着那些光滑的瓶子。这些小瓶子是装什么用的呢？几只小鸭子好奇地围着鸭子爷爷问。味道。鸭子爷爷笑呵呵地

森林里新搬来一头小象，因为它长得高大，鼻子长长，居住在附近的小动物都不敢靠近它，也没人愿意和它一起玩，所以它很孤独。森林广场里有一座滑梯，许多小动物都在那里玩，小象知道了，它也想玩滑滑梯，可是它在森

森林里举行跳绳比赛。小乌龟锅盖跳得最好，得了第一名。黑熊笨笨跳得最糟糕，绳子老是被脚钩住，得了最后一名。得最后一名的笨笨很不开心。他对小乌龟锅盖说：你为什么跳得那么好，因为你的名字叫锅盖，你背

在一个森林里，住着一只一百岁的老蜘蛛。一百岁的老蜘蛛有一百张床，一百张床一张比一张大。老蜘蛛一岁用一张床，还得在这张床上做一个长长的梦。梦醒以后，老蜘蛛就兴高采烈地说：啊哈，我又该换一张床啦。

叽叽叽——小鸡躲进了妈妈的翅膀里。

老鼠太太要请客。

森林里进行看谁本领大的比赛，许多动物都得了奖。只有小河马在各项比赛中都输了，大家叫他没用处，小河马羞得满脸通红，悄悄地躲到草丛中哭了起来。树上的小鸟看见了，说：别哭，别哭，各人都有自己的特长。我看

松鼠阿姨喜欢买帽子，她有一个专门放帽子的柜子，里面放満各式各样新颖别致而又色彩鲜艳的帽子。帽子们住在松鼠阿姨专门为它们设计的柜子家里，个个神采飞扬，光彩照人，灿烂无比。每天每天松鼠阿姨出门的

在遥远的海特利斯，有一座黄金城。这里的一切都是黄金的，可是这里一个人也没有。这是怎么回事呢？这就得从国王特地斯说起。国王特地斯十分崇拜黄金，将自己的城邦改名为黄金城，并将全国的黄金化成金水涂

兔爸爸和兔妈妈伤透了脑筋。为什么？小兔的胆子太小啦，不敢一个人上卫生间，不敢一个人睡觉，连从客厅到厨房也不敢一个人去……妈妈说：卫生间里什么也没有，看，我这就去卫生间！她从客厅一个人走进卫生间，过了

森林很大。当然很大，不然怎么叫森林呢！大森林里发生几件奇怪的事情是不奇怪的。这还是不久前的事。森林里忽然出现一头很不一般的狮子，不是四只眼睛、六只耳朵、八条腿什么的，不是。是他的头特别特别

窗台上的玻璃罐积着薄灰，标签边缘卷翘成记忆的弧度。我总在梅雨季将它擦得透亮，看水珠顺着瓶壁滑向瓶底那张未写完的纸条 —— 那是她留下的唯一具象，像枚悬而未决的句点，在潮湿的空气里洇开往事的褶

三个月后的深秋，市立图书馆的电子检索屏上，"2019 年 6 月 山茶" 的搜索结果里突然跳出张泛黄的借阅卡复印件。借走第 47 期《山茶》的读者编号尾号，恰好与她帆布包上褪色挂饰的数字 ——0719 完全吻

五、防波堤的刻度第 19 个梅雨季来临时，我站在北方港口的防波堤上数到第七块礁石。青苔覆盖的石面嵌着半截玻璃瓶，瓶身纹路与窗台上那只完全吻合，只是瓶口凝结的盐粒里，卡着片边缘焦黑的银杏叶 ——

八、观测站的螺旋时光​防潮铁门在身后发出沉重的闭合声，我摸着墙面上凹凸的水渍刻度，手电筒光束忽然扫到生锈的铜牌 ——"北方海域时空共振研究站 1987-2019"。原来那些写着 "双潮现象" 的日记，出