又到了香椿芽上市的时节。
香椿芽刚摘下来，骨骼清奇，枝叶翠绿，蓬松，带着股春天阳光的味道，闻起来则散发出淡淡的清香，看着就令人怜爱，用来炒鸡蛋，味道美极了。
苏轼在一首《浣溪沙》里写道，“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢”。蓼菜是辣味的鼻祖，古代在辣椒出现以前，用来调味的，蓼茸则是蓼菜的嫩芽，蓼茸有多好吃不知道，但料想不如香椿芽，苏轼大部分时间生活在南方，大概率没品尝过香椿的美味，如果品尝了，这首词恐怕会改写。
香椿芽好吃，但难以保存，如果想一年到头都能感受到香椿的清香，那就需要腌制，就像西南地区的腊肉，皖南地区的毛豆腐和臭鳜鱼。
腌香椿是一门手艺，并不是所有地方的人都会，我从小生活在胶东，胶东也有香椿树，但那里的人很少吃香椿，原因大概不会腌制。
上高中时，有一次过年返校，学校食堂还没开，吃的都是自带干粮，刚过完年，家里还有存货，我带了几枝炸好的香椿。
中午吃饭往往都是和几个相好的同学一块吃，他们见了香椿，颇觉得陌生，不知何物，待品尝以后，“友邦惊诧”，顿时哄抢一空。
幸运的是，我们老家成了这门手艺的传承者。
腌香椿的过程并不复杂，但需要耐心，细心，精心，它适用于一切美味的东西。
香椿买回来，要先铺开晾晒，让水分蒸发，然后一层层加盐放置盆内，封好，一夜过后，香椿芽由昂扬舒展变得蔫头耷脑，颜色也由青绿变成黑褐，用手反复揉搓，直到香椿芽变得骨干疏松，叶子蜷曲，枝条柔顺，再放到阴凉处晾干，然后收起来，这便是一年的口粮。
这样的香椿芽，我们家一年要腌个一二十斤，给姐姐一部分，给弟弟一部分，留下的便平日慢慢吃，既可以当咸菜，也能小葱拌豆腐，过年时还能油炸，作为一道年夜饭的大餐。
家乡地处平原，在美食上泛善可陈，有时和父母闲聊天，我会抱怨说，你看人家山区，还有个炒鸡，湖区，还有个炖鱼，草原，还有个烤全羊，咱们老家有啥？
父母讷讷无语，后来想想，这样说对老家也不公平，老家并非没有美食，年三十中午的猪肉炖粉条，烩肉丸子算一样，炸香椿更算一样。
永远忘不了第一次吃炸香椿的情景。
大概七几年的时候，叔叔要结婚了，家里伐了几棵树，解成板材，请村里木匠来家里打家具。
那时的规矩是中午要管一顿饭。
在农村，木匠是一个很受人尊敬的职业，将一堆圆滚滚的木头变成各种精致的桌椅板凳，箱笼橱柜，付出的不仅仅是体力，更是脑力，非心灵手巧的人不可为，过去有句玩笑话，说“八级钳工”相当于高级职称，换成“八级木工”也合理。
要想家具做得好，必须要将木匠伺候好，加上我们家实在，待客之道几乎是“倾尽所有”。
那时我已经上小学了，一个中午放学回来，听到灶屋里很热闹，奶奶和妈妈在大声说笑，油锅则滋啦作响，，一股香气扑鼻而来，过去一看，妈妈在炸香椿，奶奶在烧火，旁边泥巴灶台上是蒸好的馒头，馒头雪白雪白，喧腾细腻，冒着丝丝的热气。
那时家里穷，一个人一年只能分几十斤麦子，非到过年根本吃不上净面馒头，平时改善生活也只是白面和玉米面掺和在一起擀顿面条，开油锅一年难得一见，像是“哑巴说话，铁树开花”。
奶奶疼孙子，看我进来，笑着递给了我一个馒头，又顺手拿起了一枝刚刚炸好，还有些发烫的香椿，我两眼放光，几乎是急不可耐的接过来，狠狠的咬了一口，一个馒头顿时少了四分之一，再就一口香椿，一股麦子的麦香，香椿的清香，棉籽油的浓香，瞬间在舌唇间炸裂开来，弥漫迎合满足着每一个味蕾，那一刻，仿佛全世界所有的香味尽在口中了。
那是我一辈子吃过的最好美食。
那时家里只有几棵小小的香椿树，纤细，一人多高，静静地生长在南边院子的一隅，也不见有人栽种，不知何时飘过来几粒种子，钻入土中，蛰伏了一个冬天，第二年破土而出，几年过去，便成了气候。
这样的香椿树，掐尖，也只能腌个一两斤，平时舍不得吃，只用来待客，或者过年时炸一点。
平时吃的是第二茬香椿叶，这时的叶子已经有些老，有些涩，木木的，但依然会有一缕清香。
后来，香椿树长大了，便成了老家与我们联系的纽带。
那几年，每到清明以后，叔叔会骑着大金鹿自行车，将采摘好的香椿芽一捆一捆扎好，骑行四五十公里来到济南我们的家中，中午，妈妈炒几个菜，留叔叔喝点小酒，听叔叔讲些村里的家长里短，下午，叔叔喝的晕乎乎的，再带上父母给的礼物骑车回去。
再后来，家里生活条件改善了，济南的集市上也有卖香椿的了，便不再让叔叔来回折腾了。
香椿上市，一般是在清明前十几天，妈妈性急，只要一见有卖香椿的，便会催促爸爸去买，但这时的香椿，往往“小荷才露尖尖角”，小小的一把便要几十元，爸爸随和，整天笑眯眯的，妈妈说什么就答应什么，去了只是看，了解行情，或者买一点尝尝鲜。
等到时价十几元一斤的时候，爸爸便开始大批量采购了，那时的家里，每天方桌上，茶几上，窗台上，都会铺满刚买来的香椿，家里整天弥漫着一股清香，而中午的饭桌上，雷打不动的，肯定有一道香椿炒鸡蛋，爸爸喝着小酒，脸红扑扑的，眼神中有说不出的惬意和满足。
前年，妈妈去世了，她老人家没赶上香椿上市的时节，我曾经以为，这辈子再也吃不到腌香椿了，没想到，爸爸一人照样去采买，依旧买个几十斤，回来默默地筛检，晾晒，腌制，揉搓，风干，忙前忙后好多天，香椿做好后，依旧给姐姐一些，给弟弟一些，给我们自己留一些，而味道居然和妈妈在的时候一样。
我问爸爸，原来你也会做啊，爸爸说，你小看你老爹了，妈妈活着的时候，大部分的活也都是他干，妈妈只负责放盐和揉搓，我明白了，这就像酒厂里的调酒师和工人，农村里的木匠和小工，一个凭手艺吃饭，一个靠体力谋生，如今调酒师不在了，打杂工逆袭，一人承担了整条流水线。
今年腌香椿，爸爸早就做好了准备，用来放香椿的盖垫有四五个，大大小小的，都一一刷干净，晾晒在阳台。
前几天，香椿集中上市了，爸爸每天五点钟起来，坐最早一班公交车，中间还要倒一次，来到七里铺批发市场，货比三家，然后买个十几斤，回到家筛检，晾晒，放盐，揉搓，第二天再去，重复同一过程，反复好几天。
那几天每天回家，也是看到方桌上，茶几上，窗台上，满坑满谷的香椿，屋子里也是弥漫着浓浓的清香，只是厨房里再也没了母亲那矮小，瘦弱，忙碌的身影。
香椿芽还没腌好，我便迫不及待的拿了几枝回去，早晨起来，自己炒个香椿鸡蛋，细细的品味大自然馈赠的那一种清香，也细细的品味父亲默默地付出，无私的奉献。
一个快六十岁的人了，还能每天吃到八十多岁的父亲亲手腌制的香椿，是不是一种莫大的幸福哪！
