1
一间房，如轻风、似微尘，柔柔地浸漫过岁月，带给生活的安然，滋养出事业的青葱，这就是职工宿舍。
那一年，我中师毕业，分到滇南彝山一所村小教书。报到完，校长说有宿舍住，我听了心生欢喜。在那个时代，有房子可不是一件容易事。作为一种福利，也为方便工作，很多学校都有职工宿舍，尤其是外乡人。
那是教学楼旁的一栋土木结构小楼，二层，正面木门木墙，其余三面土基。一看满目沧桑，半个世纪以上模样。我的宿舍在一楼入门处。推开门，浓烈的湿气、霉味扑鼻而来。贴满报纸的土基墙，斑驳灰黄，泛着纸本的气味，报纸残破处，露出凸凹的墙体。仔细看，暗淡的光线里，满室蜘蛛网纵横，小蜘蛛在隐隐爬动……
也许看到我的失落，校长微笑中带着歉意：“你凑合着住吧，咱们山区条件差!学校里只有这间房了。还是一个老师腾出的!”我心里一动，泛起暖意，急忙说：“没关系，没关系，都是农村出来的，我习惯!”
下午，我到山街上转了一趟，买回一大包“装裱”用品，便匆忙“装修”起来——铲去旧窗垢，撕下土墙上的旧报纸，掸去屋顶的蜘蛛网。这一折腾，室内灰尘飞舞，呛人鼻孔。待到尘埃落定，我又在四面墙体糊上大白纸，将边角压得严严实实。
这一打整，宿舍由一个简陋的“避难所”变成了明亮整洁的小雅室。校长看见了，不禁赞叹：“还是你们年轻人好，干什么都风风火火，有朝气!”
宿舍简陋，也算有了个家。晨光初露时，我轻启小窗，迎进清爽，嗅着窗台下的木槿香，用心研读教材，设计教案。听到上课铃声，几步迈下小坡，爬上教学楼，带着孩子们遨游文字世界，放飞梦想。月朗星稀了，我轻掩门窗，就一枕柔软，听山风轻吟，安然入梦。
没多久，冬天迫不及待来了。一到早上，江雾漫上山村。核桃树上挂满凌星子。山风拂过脸就像刀削，崎岖的山路变得湿滑难行。赶早上课成了校外师生的一份考验。好多次，看到校外老师穿着厚厚的军大衣，套着水衣，穿着水鞋，匆匆走进校园上课，而我不慌不忙起床，不慌不忙走向教室，想起宿舍的便利，心中温暖如春，无边荡漾。
年终，山村催交水电费的大广播响个不停，可单位没有动静，我忍不住向校长打听。他哈哈一笑：“学校再穷，这点水电费还担负得起。房租也不必了。你们大老远来支教，不容易!花点心思教好这些孩子，就是最好的水电费!”听了他的话，我心头涌动着教好书的热情。
有房可居，人心可爱。因此，山村偏僻遥远、物质生活匮乏，但我没有一点失落感，干工作劲头十足，第一年就被评为乡“优秀教师”。
2
四年后，我回到家乡工作。家乡是市内著名的坝子，四面青山环拱，中间一马平川，田野肥沃，流水淙淙，颇有几分“高原水乡”的韵味。学校在坝子北头，是一所镇属附中，教师也有职工宿舍。
那是一所小四合院，瓦屋面、砖木墙。入口一排平房，里头三面各有三间小平房。我被安排住在最里一间。与山区那间宿舍相比，这间宿舍稍大，朴素而幽雅，很逗人喜欢。
住进小院，是一种大家庭的感觉。屋挨屋，门对门，大家出出进进，门帘唰唰不绝于耳。小院里，香椿树芽儿吐着火焰，高齐屋檐的夹竹桃四季吐着红黄的花儿，几棵万年青树不急不徐伸展出青葱，几架鸡笼隐藏在角落深处。夏天时，小院浓荫覆盖一片清凉;冬天时，寒风仅会带过一阵凉意。大家忘了严寒和酷热的感觉。
周一到周五，小院内静悄悄的，老师或在专心备课备教，或在静静地忙着家务，于无声处演绎着平凡日常的静美。而在小院外，教室里，或学生书声琅琅，或教师抑扬顿挫地讲课;操场上，一边广播操的口令铿锵有力，一边是学生们在篮球争霸赛。一静一动，相映成趣。
那时，镇里中小学推广“异步教学法”，小院里的教师们热情高涨，有时“走出去”听课观摩，有时闭门自修理论，有时在小院里交流研讨，然后在课堂上大胆运用，收到了很好的教学效果。因此每年统考，学校都是镇里第一名，校长脸上也时常挂满笑容，称赞道：“咱们的地名叫‘龙潭’，大家干出这么好的成绩，堪为地方教育的‘龙首’!”
当然，老师们也会享受生活。周末的日子，好客的老马从室里拎出一块牛干巴，在檐下拉开大嗓门：“打平伙的来啦!”声未落，小许捉起圈养鸡，老李抱出一捆蔬菜，老毕提来一瓶枸杞冰糖泡酒，便热热闹闹操办起来。
傍晚时分，小院里摆开八仙桌，与小石桌连在一起。接着，端肉的，抬菜的，倒酒的，人人动手。之后，欢笑声里，领导和职工们挤在一起，筷子挥动，酒杯相碰，说着教学趣事、乡村见闻、家长里短。不知不觉，月上柳梢头，舌根微微麻，才摇摇晃晃钻进宿舍。
3
十年后，我考调到城区一所重点中学。新单位是园林式学校。校内小湖清碧，垂柳依依，白鹭起落。“品”字形建筑群高大挺拔，错落有致。高楼间，花木四季常绿，次第花开。小松鼠、小麻雀随处可见。而三幢教师宿舍，外面红瓦白墙、绿树掩映、鸟声啾啾;里头一厅二室，装修华美。这是学校招引人才的“小康房”。可惜的是，我调入晚，没享受到住房福利，在五里外的城郊租房住。
第一次过起走教日子，生活节奏陡然加快：每天大清早，骑着摩托赶往学校带早操;深更半夜，又匆匆往驻地赶。节假日压缩又压缩，平日里加班又加班。在学校接受“普九”验收的那些天，白天上课，晚上加班，人忙得就像陀螺转。每晚走出办公室，夜阑人静、月明星疏，没住校的我们归心似箭，手慌脚乱，而住校同事谈笑风生，举步从容。想起那些住校的日子，我多么希望在校内有间宿舍啊!
一个多月后，幸运又一次降临。人事调整，学校空出了6间宿舍，我也分到一间，心又找回了安然。生活方便，没了后顾之忧，对于落后生，我也拿出教不会不罢休的执着。每天放学后，或疏导思想，或辅导作业，或督促背诵，常常最后一个离开教室。心血付出，一路花开。所带班级纪律、学风大有改观，考试成绩也芝麻开花节节高。
然而，一年复一年，年纪渐大，颈腰椎病、神经衰弱、低血压、失眠症纷纷到来，工作渐感吃力。一间宿舍，悄然化解着我的疲惫和劳累：在办公室累了，走到宿舍休息一会;身体有病时，回宿舍喝一碗中药汤;开会过长时，一进门，电饭煲、电炖锅的饭菜热乎乎;夜间加班时，也不用担心一路奔波……
记得小城首次出现新冠时，政府实行局部管制。事发突然，准备仓促，虽然后勤费心费力，但员工生活困难迭出。那十多天，校外同事要么住在办公室里，要么往同事的宿舍里挤。我的宿舍也涌来几个同事，大家吃一桌饭，挤一张床，拉地铺睡。个个弄得面色憔悴，内心烦躁。说到单位宿舍福利，都对我羡慕不已：“还是你好，有一间宿舍，工作生活方便多了!”
时光荏苒，沧桑远去。现在，我积蓄了力量，在单位不远处买了一套叠加别墅，新房三层，二厅六室。顶楼上，书房、茶室、花园、菜地和露台一应俱全。工作之余，我在书房里尽情读书写作，妻子在露台上悠然种花弄菜。想起那些住过的宿舍，心里溢满感恩和温暖：它们是我从教路上的庇护，也是我当下幸福的铺垫;它们承载了一个普通教师的人生苦乐，也见证了中国新时代基础教育的日趋向好。