01
村庄不知住了几代人，从出生起一直在。在奔跑看天、看地、看花、捉迷藏的时候，村庄是无尽的欢乐，那时不知村庄有苦，那怕那年每天饭也有时也吃不饱。
后来有点长大，村庄有了故事。看到外嫁村庄光棍美丽的大学生，大人们说她是疯子。而我看到的是她那么漂亮、干净，娶她的光棍每天绑在床沿上，怕她跑了。再后来她死了，一个美丽的女人。我没有和她说过一句话，只远远看过她，那时她的头发是那么有味道也那么显着文化"学生头"。
后来看到父亲的肩膀的担子，一担担挑着。挑水、挑柴、挑稻、挑麦、挑菜籽、挑谷子……挑挑挑，一直不停挑，在一次次等待着他和母亲劳动归来吃晚饭中，我心总是有一种不是幸福的滋味。特别是看见村上干部有时来家，扒辛苦挑上的谷子交公粮。震撼我的是我十四岁那年也挑了稻子，父亲看着我吃力挑着，说："放下、放下，丫头挑不动的"，可我坚持从田地挑到稻场。那时我脸通红，我第一次在内心深处知道村庄父辈们苦，那是肩膀上实实在在重压，而这些重压下劳动果实还要无偿上交。
后来奶奶问我，女孩子怎么不学做针线，你以后干什么："我说，时间该用重要事，我不要种田"。那时我到处打猪草、挖野菜，看书，也不愿去学奶奶们的针线。奶奶重复一百遍割稻子的故事，后来成为我打工工作的发展心得，凡事都要预则立，不预则废。奶奶割稻子，每一刀比别人多割一棵，一趟下来总是领先，村庄人们赞她‘把把得劲’。源头有些融进生命血液的故事，会成为习惯。
后来父亲打工了，母亲常带我下田劳作，母亲一人面对家里承包农田，我早早成了母亲小帮手。什么农活都跟着母亲后面干过，那时逢到天热晴天一身汗，雨天一身泥，早早领会村庄乡亲们艰辛。
村庄就这样，带着我对苦的理解，我进了城。那时常回村庄，春夏秋冬依旧轮回，劳苦不停，丰收不断。那年后村庄乡亲不用交公粮和农业税，有些养老金，乡亲们生命如获至宝欢欣鼓舞。土地依旧，他们依然以力而劳苦，可他们看到了希望。有一天，我猛然回顾身边村庄亲戚都进了城，我疼五谷丰登的田野，怎么就有了荒、长了杂树。劳动的苦没有丢命，村庄的搬迁，父亲没有了田种，在打工的路上丢了命。
苦如是体力身体的，发展中机械化技术就是改变和方向。而这没有什么高深和满天飞道理，就是帮农民卸掉挑在肩上和压在身体上"担子"。这大概是对村庄农民苦的生命身体最好体恤。当苦为有可能丢命，那有时会是一种偏离。现今村庄年轻人进城，剩些年老体弱用身体的残存执着的"力气"守护着田野村庄，那是他们辈辈舍不下对土地情感和养育恩情，也是生命带期盼在坚持。
于是我回乡在离村庄不远的小镇村庄而居，我再次学会种菜、养鸡，而我儿时村庄的乡亲进城了，他们买菜、买鸡。曾经村庄我再回人烟稀少的马路，当儿时路不通，我涌起儿时村庄的记忆。
我想到大雪纷飞的夜晚，爷爷饿倒，一位老爷爷一碗稀饭救了爷爷的命。田是什么，虽换不来重金，可这是命根子，丢了、荒了命根子，父辈们重担白白挑了。在什么都能买到的年代，却买不来人们将吃剩下饭菜想到要去喂鸡、喂猪，不去浪费节约朴素情怀。这是对粮食的敬畏，更是对养活生命的尊重，也是对祖宗辛劳付出不忘与体会。当有些田地不再长庄稼，当有些口食，剩下浪费扔了，这会是让重担会越来越沉重。这种沉重是对养活生命精神有可能丢失，生命没有什么高大的，一切都在平常平凡中，从敬畏养活生命粮食和为着这些精神开始，就是敬可敬。
02
很小的时候，公鸡的清晨的鸣叫伴着我长大。那时鸡和人住一屋，在堂屋边上靠着墙脚的门洞那边放上鸡栏，鸡早出晚归，永远的那么规律。逢上冬天天冷，天亮了把鸡栏门打开，它们自己出去寻食了，孩子们还可以在温暖的被窝里睡觉。那时有鸡下蛋、有菜园子菜、有池塘里过年过节村庄分的鱼、有过年杀的年猪、有种的粮食，有堆好柴草烧饭。好的年景家里叫来裁缝，做上几件衣服。日子就这样在祥和中人们虽有不足，但一家老小也会其乐融融。
知道田少人口多没吃的家日子，也有靠借米维持，我姨常来我家借米，有时候哭穷的实在没法，姨父喜欢喝酒，有时一早就喝。我姨父大高个子，当过兵，人特热情，他夏天偶尔得空会卖冰棍，有时候卖到村庄，还送根来给吃，那时我特开心。我朦胧懂得，穷大概是需要的是出路，姨父卖冰棍也是在探路。
九岁那年我从出生地回到老家，老家的大队有两个村办工厂，那时站在家门口可看到一早一晚骑着自行车上下班的村民，他们家农田照做，又有大队工厂工资收入，日子过得都比完全务农的要好。家门口也能看见去大队上班村干部，那时一个大队那么多村庄老百姓，就3人大队工作上班，大队会计常来生产队对帐(父亲做过生产队会计)，那时他们风雨无阻骑着自行车常见串乡入户。虽小但记得生产队一到下雨天，队长常召集乡亲们开会，什么上边政策，什么门口那块田要集体修灌溉之类等等。我是从小听着大队集体到农户的广播喇叭长大的，大到国家新闻，小到大队农业生产通知，到时到点我放学回家一边烧饭，一边听的一清二楚。我上学路过的前面村庄，一户村民家早早盖起楼房，那时村庄百姓都说他有本事，村庄的工厂业务都靠他在外接来。没有一个村民嫉妒他家，相反有些上班挣得工资都感谢他。工厂那时是大队集体的，没听说有厂长拿多少钱。只是一生病就自己走路去村医务室，那时也不挂号、不要钱，医生搭脉、听筒听听、给打针，一般接连去两三天就好了。最开心是大队有电影院，全开放全免费的，那时过年看电影的村民挤满屋子，好多传统的电影一直深藏在生命记忆中，什么白蛇传、天仙配等等。
有一年过年，那是我进城打工，第一次交给父亲100元钱，第一次带2条烟，4瓶酒，还有白糖回去。父母亲开心极了，那一年我们家走亲戚年货都不用花钱买，过了一个丰富快乐年。那时我真的明白，所谓的穷，只要有一条路给穷人走，他们都不会穷到哪。乡亲们常挂嘴边的话"穷、穷不到四俩，富、富不到半斤"。当路有时不是在升级中改，是在方向上改变，这也就改变了人生命本源。
后来大队厂没有了，公社的厂也都搬走了，于是好多人离开村庄，远走外地城市。爷爷生病那年，没钱住医院。我在县城，我从城里人天天有医院住的剩下药，带点回来给爷爷止疼，可曾想爷爷离开了我们。那时在巨大的反差中，我的心无比疼痛。
我要进城，我要买房，我要找改变的路。路是远走回家还有路，可当我回村庄，看到剩下村庄外墙的装扮，修整的公园，有些熟悉田地被圈起来甚至改变。我想到这些钱如果是内在给人生命的改变，那外在的竹篱笆土墙菜园一样是美丽，如果是村里镇里办工厂，有多少乡亲不用外出，不用妻离子散，剩下老人们守家，田地不会荒芜。如果是看病、养老、生娃不用发愁，乡亲们总想着拼命攒钱，那钱在生命中也许是价值和意义甚至是暖暖的爱。想到父亲一辈攒点钱，到医院不够重症几天的费用。当钱被外在美丽包裹下内在依旧苦难，那生命的苦不就是换另一种方式重复着吗?而有不苦的，却成了有着更苦的。没有路的村民苦苦攒点钱，不敢随便乱花，总想留着防病、防老、给娃，这是命根本和责任之需。在这些没有着落，谁会拿积攒的身家性命乱花，谁又不会焦虑。理解生命之根本所需，理解了人其实没那么多天花乱坠需要，只要有路，只要有个生命可着落的底。这如同生命有一盏可见自己未来的明灯，没有谁不期望尊严的活着。
路是本就有的路，如我儿时上学泥土路变成宽敞水泥路柏油路，这是路发展中升级。可当原本通的路已经不通，被改变，甚至被金钱关系占有，那是脚的无可奈何。生命承载不要那么
多高大和粉饰，内在改变，外在自然也就改变。人是有创造力的，给人内在，外在团结了会创造出百倍外在的高大，反之粉饰存在的外在也会损毁啊!
03
老家村庄有一个烧砖土磘，那时家里烧了两磘砖头，将原来旧房拆的砖瓦和木料用上，在家乡盖了三间瓦屋。隔墙是用模子做的土基砌的，那时就地取材，用土和稻壳加水拌均匀，一个个土基在模子里就成形。再后来我大点，父亲外出打工，挣点钱在公社砖瓦厂买砖回来又盖的两间小屋。
那时盖房子简单，队长同意村民没意见就可建，有的在祖宅上直接翻建即可。没有什么跑几级，层层审批。
不知曾几时，乡间盖房子，在自由的自觉中被束缚不得动弹。人是逆生性很强物种，那里有束缚那里就有叛逆。于是铁皮房、活动板房就产生了，有的为了建房本是白天光明正大的行动，变成夜晚偷盖，有的房子倒了，也难以翻盖。其实村庄村民，你家几口人，需要多少房，都一清二楚，宽裕想住宽敞点也无防，一般帽子大不过一尺。把这些交由他们自制，加上队长把握村庄完全有这种能力。祖祖辈辈没个什么权来管大家都相安无事，当村民感觉到人格被尊重，他们自然会自觉自律。有时村庄多少年住房旁屋基地，也不长庄稼，也种不了菜，长满杂树，村庄村民也无权去处理盖房。这使村民在不自觉中感到人内在生命需求，在外在不可变中的无能为力甚至微不足道并渺小无比。
村庄既是集中又自由、规律的，他们多数如平静水面，外在如扔向一个石头，就击起四溢的浪花。村庄村民是人情道理最通达者，他们没有高深道理，他们祖祖辈辈知人待我如何，我将待人如何。投桃报李、热情好客是村庄多数人的情怀，这些在尊重中发扬光大，在抑制管束中就是鸡飞狗跳。
春夏秋冬四季轮回，在发展中有些改变是进步，而有些改变也许是面目全非。
2024年5月29日
