时间的肋骨

① 农民或诗人

喝酒，抽烟
用菜刀削去手上的老茧
坐等一场透雨

院子里堆着化肥
氮磷钾都有不同的隐喻
种下去的种子可能是虚构

粮食是吃不完的
诗歌也无人相赠
每一次突围都是徒劳

朝着城里大喊
惊诧的是麦浪或者飞鸟
亦或是土地下面的人

把秸秆还田
贩卖掉小麦和大豆
田地是上好的遗作


② 时间的肋骨

白云很轻
棉袄里是新纺的新疆棉
蚂蚁轻松躲过蹒跚的脚步

沤泡好的苎麻松软
鸿雁对轮回一目了然
曾以一枚羽毛做信

身体佝偻，步履蹒跚
河流的脊椎散落在河床上
流水试图寻找时间的替身

满地白霜，百草挺不起脊梁
纵横交错的阡陌
都是时间的肋骨


③ 疼

时间不多了
得赶紧站在村口聊天，观望
对老屋做最后的拥抱

不为一棵树的切口伤感
砍去的有迷途，杂念
和曾经过度张扬的青春

在门口种花
在路边栽一行泡桐树
等待它们长大，枝枯梢焦

剩下的时间不多了
得把村庄装饰得美丽，惊艳
把坟墓变成另一个村庄