这篇散文深情地描绘了家乡过年的习俗与氛围，从准备过年的忙碌到春节期间的欢乐，再到年后的落寞与怀念，情感细腻且真挚。作者通过对春节和“二月二”的描绘，不仅展示了家乡独特的年俗，还表达了对童年和过去的深深眷恋，让人在阅读中感受到了岁月的流转与生活的变迁，以及那份对家乡永恒的热爱。